天剛蒙蒙亮，許大茂就一骨碌從床上爬了起來。昨晚上那個奇怪的電子音好像又響了一次，但等他睜開眼，屋子里還是和往常一樣，什么變化都沒有。
"媽的，不會是我精神出問題了吧？"許大茂揉了揉太陽穴，低頭看著自己那雙傷痕累累的手——那是昨天在憤怒中砸墻留下的痕跡。
窗外傳來晨鳥的叫聲，院子里還沒有人活動的聲音。許大茂輕手輕腳地穿好衣服，隨手抓了個昨晚上藏起來的冷饅頭，躡手躡腳地溜出了四合院。
清晨的胡同空蕩蕩的，偶爾有幾個早起的老頭老太太提著尿盆從公共廁所回來。許大茂低著頭快步走著，嘴里啃著那個干硬的饅頭，心里的念頭轉(zhuǎn)得飛快。
"得去找老頭子問問..."他盤算著，"好歹他在這破年代活了這么多年，總該有點門道。"
許大茂的父親許富貴自從調(diào)到紅星電影院當(dāng)放映員后，就搬到了電影院附近的筒子樓住，距離四合院有差不多一個小時的腳程。許大茂走到半路，太陽已經(jīng)老高了，汗水順著背脊往下淌，把洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝浸濕了一大片。
紅星電影院是這片區(qū)最氣派的建筑，三層高的蘇式風(fēng)格，正門上方的紅星標(biāo)志在陽光下閃閃發(fā)亮。許大茂繞到后院的職工宿舍，爬上二樓，在最角落的那扇門前停了下來。
"咚咚咚。"
沒有回應(yīng)。
許大茂又用力敲了敲，這次加上了喊聲："爸！我是大茂！"
門內(nèi)傳來一陣窸窣聲，然后是拖鞋拖地的動靜。門"吱呀"一聲開了條縫，露出一張滿是倦容的臉——眼袋浮腫，嘴角下垂，鬢角已經(jīng)有了些許白發(fā)，但眉眼間還能看出和許大茂的相似之處。
"大清早的...干什么？"許富貴的聲音沙啞低沉，帶著明顯的不悅。
許大茂咽了口唾沫："爸，我有事跟您說..."
許富貴上下打量了兒子幾眼，這才不情不愿地把門打開："進(jìn)來吧。"
屋子里的光線很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，空氣中彌漫著一種說不清道不明的霉味和煙酒混合的味道。一個不足二十平米的單間，擺放著一張床、一個衣柜、兩把椅子和一張折疊桌，角落里還堆著幾個裝電影膠片的鐵盒子。
許大茂局促地站在屋子中央，不知道往哪兒坐。許富貴自顧自地點了根煙，往床上一坐，指了指那把唯一的椅子："坐吧。"
許大茂小心翼翼地在椅子上坐下，眼睛適應(yīng)了昏暗的光線后，這才注意到桌上放著一個空酒瓶和半盤子花生米——看來父親昨晚又是獨自喝酒到深夜。
"什么事值得你大清早跑這么遠(yuǎn)？"許富貴吐出一口煙圈，瞇著眼問道。
許大茂低著頭，一五一十地把這幾天發(fā)生的事情告訴了父親——從看見傻柱偷看秦淮茹被誣陷，到院里幾位大爺對他的態(tài)度，包括街道辦主任的那句"早晚進(jìn)勞教所"。
他說著說著，聲音不自覺地開始發(fā)抖，喉嚨發(fā)緊。等說到全院人都以為他是小偷時，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了。
"...就是這樣，爸，我...我真的冤死了..."許大茂使勁眨了眨眼睛，不讓眼淚掉下來。
許富貴靜靜地聽完，煙都已經(jīng)燒到了手指才反應(yīng)過來。他把煙頭摁滅在桌上的鐵皮罐頭盒里，深深地嘆了一口氣。
"你過來，就為這個？"出乎許大茂意料，父親的聲音出奇地平靜。
"這還不夠嚴(yán)重嗎？全院人都——"
"哼，"許富貴冷笑一聲，"就因為這點破事，你就把自己弄成這樣？"
許大茂瞪大了眼睛："爸，我被人冤枉成小偷??！"
"誰在乎？"許富貴的聲音突然提高了幾分，"這世道，笑貧不笑娼！你爸我給人當(dāng)了半輩子孫子，才換來這么個鐵飯碗。你這點委屈算個屁！"
許大茂張了張嘴，卻說不出話來。在他記憶里，父親一直是那個沉默寡言的放映員，從來沒這樣激烈地表達(dá)過情緒。
許富貴站起來，從床底下拉出一個木箱子，打開后取出一個小酒壺，仰頭灌了一口，然后遞給兒子："喝點？"
許大茂猶豫了一下，接過來抿了一口，辣得直咳嗽。許富貴哼了一聲，把酒壺收回來，又喝了一大口。
"大茂啊..."許富貴長出一口氣，聲音恢復(fù)了平靜，"這世道就是這樣。傻柱是什么人？軋鋼廠食堂的，手里拿著勺子，能給院里人撈油水的。你是什么？一個學(xué)生崽子，還在吃家里的。"
"可是——"
"聽我說完。"許富貴打斷兒子，"你要記住，在這四合院里混，第一要看清楚誰有用，誰能給你好處；第二要明白，不要明著來，要暗著來。"
許大茂皺起眉頭："什么意思？"
許富貴嗤笑一聲："傻柱打你，你就直接跟他干？你是打得過他？你要動腦子！"
他從桌上的鐵盒里捏起幾?；ㄉ讈G進(jìn)嘴里，慢條斯理地嚼著："我在婁家當(dāng)司機(jī)那些年，見識過的勾心斗角比你吃的鹽還多。婁半城表面上是開明紳士，背地里陰著吶...他那幾個姨太太，看著和和氣氣，實際上..."
許富貴突然住了口，像是在斟酌要不要跟兒子說這些事。最終他擺了擺手："算了，不說這個。總之，你想在四合院站穩(wěn)腳跟，首先得和各路大爺搞好關(guān)系。"
"可是他們..."
"他們怎么樣？看不起你是不是？"許富貴冷笑，"那就想辦法讓他們看得起！一大爺看重什么？好名聲！二大爺喜歡什么？被人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)！三大爺貪什么？小便宜！這些你都不知道？"
許大茂啞口無言。他確實沒有仔細(xì)分析過這幾個四合院"掌權(quán)者"的心理。
"其次，"許富貴壓低聲音，"你得有自己的依仗。你現(xiàn)在有什么？學(xué)習(xí)怎么樣？"
許大茂低下了頭："不...不太好..."
"哼，我就知道。"許富貴又喝了一口酒，"如果學(xué)習(xí)不行，那就想辦法接我的班，電影放映員雖然不比廚子油水多，但好歹是個技術(shù)活?，F(xiàn)在軋鋼廠的放映位我留給你了，等你畢業(yè)就能接班。"
許大茂心里一暖——雖然父親平時對他冷淡，但到底還是把這份工作留給了他。
"爸，我...我知道了。"許大茂點點頭，突然想起什么似的問道："那...傻柱的事怎么辦？"
許富貴的嘴角浮現(xiàn)出一絲陰冷的笑容："他不是愛在食堂拿飯盒嗎？你找個機(jī)會，把他飯盒里藏點肉，然后..."
"然后舉報他貪污？"許大茂眼睛一亮。
"蠢貨！"許富貴罵道，"這年頭肉多金貴？你這么做只會讓大家感激他！我讓你這么做，是為了抓住他把柄。他要是敢再動你，你就威脅要去舉報他...明白了嗎？"
許大茂恍然大悟："懂了！抓小辮子！"
"對嘍。"許富貴滿意地點點頭，"平時該叫哥叫哥，該低頭低頭，等他犯了大錯，再一把掐死。"
這番話從一個父親嘴里說出來，本該讓許大茂感到不適。但此刻的他已經(jīng)被復(fù)仇的欲望填滿，只覺得父親說得太對了！
"還有一件事..."許富貴的聲音更低了，"你媽在婁家當(dāng)過女傭，雖然現(xiàn)在不在那干了，但婁夫人念舊，時不時還送點東西過來...要是遇到實在過不去的坎兒，就去找婁家?guī)兔Α?
許大茂吃驚地瞪大眼睛——婁半城可是《情滿四合院》里有名的大資本家，雖然現(xiàn)在公私合營了，但在城里還是很有影響力的。
"爸，你和婁家..."
"不該問的別問！"許富貴突然嚴(yán)厲起來，"記住就行了！現(xiàn)在...吃飯去吧。"
他說著站起來，從墻角的一個小煤油爐上端下一個鍋，里面有半鍋昨晚剩下的玉米面粥。許富貴又拿出兩個碗，給兒子和自己各盛了一碗。
"將就吃吧。"許富貴說著，又從枕頭底下摸出一個小紙包，打開后是幾塊油炸花生米，"專門給你留的。"
許大茂鼻子一酸——記憶中父親從未對他有過這樣的溫情舉動。他低著頭喝粥，生怕抬頭會讓父親看到自己濕漉漉的眼睛。
那一整天，許大茂都待在父親家里。許富貴難得地跟兒子說了很多話，教他怎么應(yīng)付四合院里的各種人，怎么在軋鋼廠站穩(wěn)腳跟，甚至還包括一些放映機(jī)的操作技巧。
太陽西斜時，許富貴從床底下拿出一個布包，抖出一件半新的藍(lán)色制服："給，工作服。等你接班了再換新的。"
許大茂接過衣服，感覺手上沉甸甸的不只是布料份量，還有一種說不清道不明的責(zé)任。
"回去吧，天快黑了。"許富貴把兒子送到門口，"記住我跟你說的話。"
"嗯。"許大茂點點頭，猶豫了一下又說，"爸...你什么時候回家看看？媽挺想你的..."
許富貴臉上的表情像是被什么東西刺痛了一下："忙完這陣子...快走吧。"
回四合院的路上，許大茂的心情比來時輕松了許多。父親給他的不止是指導(dǎo)，更是一種安全感——原來自己并不是孤立無援的。
天色漸暗，胡同里亮起了稀稀落落的燈光。許大茂拐進(jìn)南鑼鼓巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見自家四合院的大鐵門敞開著，幾個鄰居坐在門口乘涼。
他深吸一口氣，挺直腰板走上前。二大爺劉海中正坐在門口的小凳上扇扇子，看見許大茂回來，冷哼一聲別過臉去。許大茂想起父親的話，強(qiáng)行擠出一個笑容：
"二大爺，乘涼呢？這天兒可真熱。"
劉海中明顯愣了一下，狐疑地看著許大茂："你..."
"二大爺您歇著，我先回去了。"許大茂禮貌地點點頭，徑直走進(jìn)了院子。
中院里，秦淮茹正在水龍頭旁邊洗衣服，看見許大茂進(jìn)來，微微點了點頭。許大茂腳步一頓：
"秦姐，洗衣服呢？我?guī)湍蛩?
秦淮茹手上的動作一滯，抬眼打量著眼前這個突然變了性子的少年："不...不用了..."
許大茂也不堅持，笑著往里走，正好撞上從公廁回來的傻柱。兩人四目相對，傻柱臉上的肌肉抽動了一下，拳頭本能地攥緊。
"柱子哥，吃了嗎？"許大茂笑容不變，甚至還主動側(cè)身讓路。
傻柱愣住了，半晌才冒出一句："吃...吃了..."他臉上的表情從警惕變成了困惑，眼睜睜看著許大茂若無其事地從自己身邊走過。
回到家，母親吳翠蓮正在小廚房里煮飯?？匆妰鹤踊貋?，她擦了擦額頭上的汗："跑哪兒去了？一天不著家。"
"去爸那兒了。"許大茂放下書包，主動走到灶臺前，"媽，我?guī)湍銦稹?
吳翠蓮驚訝地看著兒子，伸手摸了摸他的額頭："沒發(fā)燒??？"
"媽..."許大茂無奈地笑了笑，"我就是...想通了點事兒。"
晚上，躺在床上的許大茂輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦子里回放著父親說的每一句話。黑暗中，他感覺自己的思路越來越清晰——不能硬碰硬，要慢慢謀劃；不能靠熱血，要靠腦子；不能當(dāng)眾逞強(qiáng)，要暗中使絆...