那一聲“繼續(xù)唱”，輕飄飄的，卻像淬了冰的針，直直扎進(jìn)云棲的耳膜，釘穿了他的四肢百骸。
軒館里霎時(shí)靜得可怕。
那幾個(gè)闖進(jìn)來(lái)的紈绔也收了聲，目光在蕭屹和云棲之間來(lái)回逡巡，帶著看好戲的興奮。
云棲的唇抿成一條蒼白的線。他能感覺(jué)到那些目光，黏膩、探究、輕蔑，像無(wú)數(shù)只小蟲在他皮膚上爬。喉頭干澀發(fā)緊，方才還能流暢唱出的詞句，此刻堵在胸口，沉甸甸的，壓得他喘不過(guò)氣。
他再一次看向蕭屹。
那人依舊懶散地倚著軟榻，指尖摩挲著茶盞邊緣，眼神落在虛空處，仿佛方才那句命令不是出自他口，仿佛云棲的僵持與難堪都與他無(wú)關(guān)。
一種巨大的屈辱感漫上來(lái)，冰冷的海水般淹沒(méi)頂心。
他張了張嘴，試圖發(fā)出聲音，卻只有一絲微弱的氣音。
“嘖，”方才為首那錦衣公子嗤笑一聲，“玉梨郎這是不給哥幾個(gè)面子？還是……”他故意拖長(zhǎng)調(diào)子，瞄向蕭屹，“只聽蕭二你一人的？”
蕭屹終于動(dòng)了動(dòng)。他轉(zhuǎn)回視線，落在云棲蒼白得近乎透明的臉上，那點(diǎn)結(jié)痂的紅痕刺眼得很。他眉頭幾不可察地蹙了一下，極快，快得無(wú)人察覺(jué)。
“嗓子壞了？”他問(wèn)，語(yǔ)氣聽不出情緒。
云棲垂在身側(cè)的手攥得死緊，指甲掐進(jìn)掌心，刺痛讓他維持著最后的清醒。他極輕微地?fù)u了一下頭。
“那就唱?！笔捯俚穆曇舫料氯ヒ环?，帶著不容置疑的壓迫，“別讓我說(shuō)第三遍?！?/p>
空氣凝滯。香爐里的煙筆直上升，如同僵持的線。
云棲閉上眼，深吸了一口氣，那氣息帶著顫。再睜開時(shí)，眼底那點(diǎn)破碎的水光已被強(qiáng)行壓下，只剩一片死寂的灰燼。
他微微啟唇，聲音啞得厲害，卻終究是唱了出來(lái)。
“良辰美景……奈何天……”
沒(méi)有伴奏，清唱的聲音在華麗的軒館里飄蕩，每一個(gè)字都像在砂紙上磨過(guò)，帶著血絲，艱澀又脆弱。他不再看任何人，目光虛虛地落在前方光潔的地板上，仿佛魂靈已抽離，只剩一具空殼在執(zhí)行命令。
那原本婉轉(zhuǎn)旖旎的詞句，被他唱得支離破碎，透著一股子絕望的涼意。
幾個(gè)紈绔起初還帶著戲謔的笑，漸漸地，那笑聲低了下去。這唱腔太過(guò)慘淡，不似享樂(lè)，倒像受刑，聽得人心里莫名發(fā)怵。
一曲終了。
館內(nèi)一片死寂。
云棲站在原地，微微喘息，額角滲出細(xì)密的冷汗，臉色白得像紙。
“好！”短暫的靜默后，那錦衣公子率先撫掌，干巴巴地喝了一聲彩，試圖重新活躍氣氛，“不愧是云大家！這嗓子，絕了！”
其他人也紛紛附和，只是那稱贊聽起來(lái)空洞又勉強(qiáng)。
蕭屹?zèng)]說(shuō)話。他盯著云棲，目光深沉，像在看一件看不懂的古董。他方才那一瞬間的煩躁又涌了上來(lái)，比之前更甚。這戲子順從了，唱了，可他這副半死不活、仿佛被抽干了魂靈的樣子，卻莫名讓他覺(jué)得……刺眼。
比他昨日當(dāng)眾反抗時(shí)，更讓人不快。
“都滾出去?！笔捯偻蝗婚_口，聲音不高，卻冷得嚇人。
幾個(gè)紈绔一愣。
“蕭二，你這……”
“我說(shuō)，滾出去?！笔捯偬鹧郏怃J利如刀，掃過(guò)他們，“別讓我動(dòng)手請(qǐng)。”
那幾人被他眼中的冷厲懾住，面面相覷，雖覺(jué)掃興，卻也不敢真觸這閻王的霉頭，悻悻然地嘟囔著退了出去。
軒館內(nèi)重又剩下他們二人。
爐上的水早已燒干，壺底發(fā)出細(xì)微的焦灼聲。
云棲依舊站著，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊失了魂的玉雕。
蕭屹起身，一步步走到他面前。高大的身影投下，將云棲完全籠罩其中。
他伸出手，指尖碰向云棲的下頜，想抬起他的臉。
云棲卻猛地一顫，像是被火燎到，倉(cāng)促地后退一步，避開了他的觸碰。
那動(dòng)作完全是下意識(shí)的，帶著驚弓之鳥般的恐慌。
蕭屹的手僵在半空。
他看著云棲低垂的、劇烈顫抖的眼睫，看著他那份顯而易見的驚懼與排斥，心頭那股無(wú)名火“噌”地?zé)似饋?lái)。
“躲什么？”他聲音冷了下去，“昨日那股子寧折不彎的勁兒呢？”
云棲抿緊唇，不答，只是呼吸愈發(fā)急促。
“在我這兒，裝這副可憐相給誰(shuí)看？”蕭屹逼近一步，語(yǔ)氣帶著嘲弄，“唱個(gè)曲就委屈你了？云大家，是不是平日被捧得太高，真忘了自己是什么身份？”
每一個(gè)字都像耳光，扇在云棲早已麻木的臉上。
他是什么身份？
一個(gè)玩意兒。
昨日他說(shuō)了，他也記住了。
見他不語(yǔ)，蕭屹心底那點(diǎn)暴戾更盛。他一把攥住云棲的手腕，將人狠狠拽向自己。
“說(shuō)話！”
云棲被他拽得踉蹌，抬頭看向他。那雙總是清冷的眼里，此刻空空蕩蕩，只有一片死灰般的倦怠。唇上那抹結(jié)痂的傷口，因他方才用力抿著，又隱隱滲出血絲。
“公子還想聽什么？”他開口，聲音輕得像嘆息，沒(méi)有一點(diǎn)活氣，“小的唱給您聽?！?/p>
“小的”。
這兩個(gè)字像針，猝不及防地扎了蕭屹一下。
他盯著云棲，攥著他手腕的力道不自覺(jué)地松了些許。他預(yù)想中的是反抗，是屈辱的憤怒，甚至是哭泣求饒，而不是現(xiàn)在這樣……一潭死水。
這讓他有種一拳打在棉花上的憋悶，還有一絲連他自己都不愿深究的……失控感。
“滾?！彼偷厮﹂_手，像是厭惡什么臟東西，轉(zhuǎn)過(guò)身去，不再看云棲。
云棲被他甩得晃了一下，勉強(qiáng)站穩(wěn)。
他沉默地對(duì)著蕭屹的背影，極慢極慢地，躬下身，行了一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)、卻透著無(wú)限涼薄的禮。
然后，轉(zhuǎn)身，一步一步，朝著軒館外走去。
腳步虛浮，背影單薄得像是隨時(shí)會(huì)碎在穿堂而過(guò)的冷風(fēng)里。
蕭屹聽著那腳步聲遠(yuǎn)去，直到徹底消失。他猛地回身，一拳砸在旁邊的梨花木案幾上！
“哐”的一聲巨響，茶具震落，碎裂一地。
他胸口劇烈起伏著，盯著自己發(fā)紅的指節(jié)，眼神陰鷙得嚇人。
一個(gè)戲子。
一個(gè)玩意兒。
也配讓他心煩意亂？
云棲不知道自己是怎么走出瀟湘館，怎么上的馬車，又是怎么回到鳴玉坊那小院的。
他推開院門時(shí)，天邊已堆起濃重的烏云，悶雷聲隱隱滾過(guò)。
含章一直焦急地等在門口，見他回來(lái)，幾乎是撲了上來(lái)：“先生！”
當(dāng)看清云棲的臉色時(shí)，小徒弟的話全都堵在了喉嚨里，只剩下驚慌：“您……您怎么了？您的臉色……”
云棲推開他扶過(guò)來(lái)的手，聲音低?。骸皼](méi)事?！?/p>
他徑直走向屋內(nèi)，關(guān)上了房門。
含章被關(guān)在門外，聽著里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻又不敢敲門。
屋內(nèi)，云棲扶著桌沿，咳得彎下腰去，肺腑如同被撕裂般疼痛。喉間腥甜上涌，他強(qiáng)行咽了回去。
桌上銅鏡里，映出一張慘白如鬼的臉，唇上那點(diǎn)血色，妖異又可怖。
窗外，一道慘白的閃電劈開烏云，緊接著，炸雷轟隆作響，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸了下來(lái)，瞬間籠罩了天地。
雨聲喧囂，卻蓋不住他胸腔里那一片死寂的荒蕪。
他慢慢直起身，走到窗邊，看著外面被暴雨打得七零八落的梨樹枝椏。
他曾是名動(dòng)京城的玉梨郎，一曲清歌，萬(wàn)人空巷。
而今……
他緩緩抬起手，看著自己這雙曾執(zhí)板輕歌、引得滿堂喝彩的手。
蕭屹說(shuō)得對(duì)。
他是什么身份？
雨越下越大，寒意順著窗縫鉆進(jìn)來(lái)。
他站了很久，直到渾身冰涼，直到那雙死水般的眼里，最后一點(diǎn)微光，也徹底湮滅在滂沱的雨聲之中。