光緒二十六年的雪，落進(jìn)北平琉璃廠時(shí)，是裹著煤煙來(lái)的。雪片沾了灰，落在藍(lán)布幌子上，不是白的，是發(fā)灰的白，像沒(méi)洗干凈的棉絮。
墨無(wú)常的畫攤支在延壽寺街拐角，一塊藍(lán)布搭在兩根竹竿上。布角卷了毛，被風(fēng)扯得獵獵響，露出底下磨得發(fā)亮的竹竿，竿子根埋在凍硬的土里，裹著圈舊麻繩——那是去年從雜貨鋪撿的，用來(lái)防倒。他裹件打補(bǔ)丁的棉襖，袖口磨出毛邊，露出里面泛黃的棉絮，正低頭用狼毫蘸墨，在宣紙上勾著什么。
“先生，您這畫咋看著發(fā)瘆呢？”
一個(gè)穿短打的小伙計(jì)路過(guò)，腳在雪地里滑了下，瞥了眼攤上的畫，脖子往棉襖里縮了縮。那是幅《百鬼夜行圖》，墨濃得像潑翻的夜，畫里的鬼怪齜牙咧嘴，眼睛卻用朱砂點(diǎn)了，紅得像剛剜下來(lái)的血珠子，在雪光里晃著，竟像是在眨。
墨無(wú)常沒(méi)抬頭，狼毫在紙上頓了頓。他記不清是打哪年開(kāi)始畫這些的，只知道夜里一閉眼，那些青面獠牙的影子就往腦子里鉆，非得摸到狼毫，把它們謅在紙上，才能睡個(gè)囫圇覺(jué)。畫好的圖總留不住——前幾日剛畫的《鐘馗捉鬼》，第二天就沒(méi)了，攤前雪地上只留攤黑漬，像沒(méi)擦凈的血，太陽(yáng)一曬，腥氣直往鼻子里鉆。
“瞎畫混口飯?！彼曇魡〉孟裆凹埐淠绢^，從懷里摸出個(gè)缺角的酒葫蘆，抿了口燒刀子。酒是最便宜的那種，辣得嗓子眼發(fā)燙，卻壓不住后頸的涼——總覺(jué)得有雙眼睛，在背后盯著他畫。
小伙計(jì)搖搖頭走了，腳步聲踩在雪上，咯吱咯吱的，沒(méi)多遠(yuǎn)就被風(fēng)吞了。墨無(wú)常望著畫紙上的鬼怪，突然頭暈——畫里那長(zhǎng)舌鬼的眼睛，好像真眨了下，嘴角還咧開(kāi)個(gè)彎，像是在笑。他猛地閉緊眼，再睜開(kāi)時(shí)，紙還是那張紙，鬼還是那只鬼，只有指尖的墨，不知啥時(shí)染成了深紫，像摻了血。
“墨先生，又在畫這個(gè)呀？”
一個(gè)脆生生的聲音飄過(guò)來(lái)，像檐角的冰棱掉在空瓷碗里，叮地一聲。墨無(wú)常抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿月白布衫的姑娘，梳著雙丫髻，髻上綁著紅頭繩，手里挎?zhèn)€竹籃，籃子里的草藥綠油油的，在白雪里戳眼得很。
是蘇語(yǔ)棠。這姑娘天天來(lái)，不買畫，就蹲攤邊看，有時(shí)遞塊熱糕，有時(shí)擱一小捆忘憂草。那草帶著股清苦的香，聞著總讓他心里空落落的，像忘了件頂重要的事，想抓又抓不住。
“今日不買畫？”墨無(wú)常把酒葫蘆塞回懷里，筆尖在紙上漫無(wú)目的地劃，留下幾道亂線。
“買的?！碧K語(yǔ)棠從籃里摸出兩個(gè)銅板，往攤前木盒里一丟，叮當(dāng)作響，“要張……畫鳳凰的。”
墨無(wú)常握筆的手頓了。鳳凰。他好像畫過(guò)無(wú)數(shù)次，卻總記不清羽毛該咋描，只知道每次畫完，紙都會(huì)潮乎乎的，像沾了眼淚。他蘸了點(diǎn)淡墨，剛要下筆，腦子里突然嗡的一聲，像有無(wú)數(shù)人在喊，亂糟糟的，辨不出字句。
“先生？”蘇語(yǔ)棠的聲音發(fā)飄，帶著點(diǎn)慌。
墨無(wú)常猛地回神，額頭上全是冷汗。低頭看宣紙時(shí)，紙上竟已經(jīng)有了只鳳凰——可那羽翼不是五彩的，是黑的，尾羽拖過(guò)的地方，紙變成了灰黑色，像被野火燒過(guò)。更怪的是，鳳凰眼睛里嵌著兩點(diǎn)朱砂，紅得像兩滴凍住的血。
“這……”蘇語(yǔ)棠的臉白了，往后退了半步，“先生，這鳳凰咋是黑的？”
墨無(wú)常也說(shuō)不上來(lái)。他只覺(jué)得這黑鳳凰透著股邪性，盯著看久了，像要從紙里撲出來(lái)，啄他的眼。他慌忙把畫揉成一團(tuán)，扔進(jìn)旁邊炭盆里?；鹈珧v地竄起來(lái)，紙團(tuán)在火里扭來(lái)扭去，發(fā)出滋滋的響，竟像是在哭。
“不賣了?！彼曇舭l(fā)顫，抓起酒葫蘆猛灌，燒刀子的辣勁沖得眼眶發(fā)酸，卻壓不住心里的寒。
蘇語(yǔ)棠沒(méi)說(shuō)話，從籃里拿出一小捆忘憂草，輕輕擱在攤邊，轉(zhuǎn)身走進(jìn)風(fēng)雪里。她的腳印很快被雪蓋了，只有那捆草，在風(fēng)里搖搖晃晃，清苦的香混著煤煙味，往墨無(wú)常鼻子里鉆。
他拿起忘憂草，指尖剛碰到葉片，腦子里突然炸開(kāi)個(gè)畫面——
也是這樣的雪天，一個(gè)梳雙丫髻的小姑娘，蹲在終南山的梅樹(shù)下，手里舉著同樣的草，對(duì)他笑：“哥，這草能安神，你練劍累了，就聞聞?！?/p>
那姑娘的臉看不清，可笑容里的暖，像烙鐵似的，燙得他心口發(fā)疼。
“妹妹……”墨無(wú)常喃喃著，眼眶突然熱了。
就在這時(shí)，街那頭傳來(lái)一陣喧嘩。十幾個(gè)義和團(tuán)拳民舉著大刀，簇?fù)碇鴤€(gè)戴紅巾的大師兄，往這邊闖，嘴里喊著“扶清滅洋”，腳步聲咚咚地砸在雪地上，震得房檐的積雪簌簌往下掉，混著喊殺聲，像頭沒(méi)睡醒的野獸在吼。
“都滾開(kāi)！大師兄要設(shè)壇作法！”拳民們推搡著路人，眼里的光跟他畫里的鬼怪一個(gè)樣，透著股要燒盡一切的狠勁。
墨無(wú)常下意識(shí)把畫攤往墻根挪了挪。他不喜歡這些人，他們身上的燥氣，聞著就煩。
大師兄卻徑直沖到他攤前，三角眼在那些未完成的鬼怪圖上掃來(lái)掃去，突然停在一張《百鬼夜行圖》的殘卷上。
“這圖……哪來(lái)的？”大師兄的聲音粗啞，帶著股酒氣，噴在墨無(wú)常臉上。
墨無(wú)常沒(méi)吭聲。這殘卷是今早從雪堆里扒的，墨跡還新鮮，像是昨夜剛丟的。
大師兄一把搶過(guò)殘卷，翻來(lái)覆去地看，突然拍著大腿喊：“好！好！這就是祖師爺說(shuō)的鎮(zhèn)邪符！快，隨我去教堂前設(shè)壇，用這符鎮(zhèn)住洋鬼子的邪氣！”
拳民們歡呼著，簇?fù)碇髱熜滞献摺Ｄ珶o(wú)?？粗麄兪掷锏臍埦?，心里突然發(fā)緊——那畫上的吊死鬼，嘴角好像又咧開(kāi)了些，朱砂點(diǎn)的眼睛，在雪光里亮得嚇人。
他想追上去把畫搶回來(lái)，腳卻像灌了鉛，挪不動(dòng)半步。
街對(duì)面的茶樓上，一個(gè)穿青布棉袍的年輕男子放下茶碗，眉頭擰成個(gè)疙瘩。
凌硯秋望著那群拳民手里的殘卷，指尖在玄光劍鞘上磨著。那藍(lán)寶石不知啥時(shí)亮了，透著股慌勁兒，像揣了只不安分的兔子。
他來(lái)北平三個(gè)月了。按父親留下的線索，鳳髓玉碎片八成在神機(jī)營(yíng)軍械庫(kù)里，可那里守衛(wèi)跟鐵桶似的，幾次想混進(jìn)去，都被擋了回來(lái)。今兒聽(tīng)說(shuō)義和團(tuán)要在教堂前折騰，本想來(lái)看個(gè)究竟，沒(méi)成想撞見(jiàn)這出。
那殘卷上的墨跡，帶著股熟悉的邪氣——跟當(dāng)年終南山的天魔氣息，像得讓人發(fā)毛。
“秦先生，咋了？”旁邊的茶客湊過(guò)來(lái)，是他雇的向?qū)?，土生土長(zhǎng)的北平人，“那些拳民瘋得很，咱別沾禍?！?/p>
凌硯秋沒(méi)搭話，目光落在街角畫攤前。那個(gè)穿破棉襖的畫師正望著拳民的方向，背影佝僂著，像株被風(fēng)雪壓彎的草?？刹恢獮樯?，那背影看著眼熟，像在哪見(jiàn)過(guò)，卻死活想不起來(lái)。
就在這時(shí)，教堂方向傳來(lái)一陣慘叫，尖得像被踩住的貓。
凌硯秋猛地站起來(lái)，撲到窗邊。只見(jiàn)教堂前空地上，義和團(tuán)大師兄舉著殘卷跳大神，嘴里念念有詞。可那殘卷上的墨突然活了！像被驚動(dòng)的螞蟥，爭(zhēng)先恐后地爬出來(lái)，化作無(wú)數(shù)黑影，張牙舞爪地?fù)湎蛑車慕堂?。慘叫聲一串接一串，雪地上瞬間染開(kāi)一片猩紅，刺得人眼睛疼。
“是天魔！”凌硯秋的心猛地一縮。
他抓起玄光劍，噔噔噔沖下樓，剛沖出茶樓，就看見(jiàn)一道綠光從街角畫攤射來(lái)，直撲教堂前的黑影。那綠光裹著股魔氣，卻奇異地克那些黑影，沾著的地方，黑影立刻化成黑煙，散了。
是那個(gè)畫師！
凌硯秋愣住了。他看見(jiàn)墨無(wú)常站在畫攤前，右手伸著，指尖凝著團(tuán)淡淡的黑氣，臉上的肉擰成一團(tuán)，痛苦又猙獰，像是在跟啥東西較勁。
而他腰間的玄光劍，突然發(fā)出一陣劇烈的嗡鳴，劍鞘上的藍(lán)寶石亮得刺眼，竟跟墨無(wú)常指尖的黑氣搭上了，在空中織成張無(wú)形的網(wǎng)，把那些黑影困在中央。
“這是……”凌硯秋的呼吸頓住了。
這氣脈，這共鳴……像極了父親。
教堂前的黑影越來(lái)越少，大師兄早嚇得癱在地上，褲襠濕了一大片。墨無(wú)常像是耗盡了力氣，踉蹌著后退幾步，撞在墻上，捂著胸口猛咳，指尖的黑氣也散了。
凌硯秋快步走過(guò)去，剛要開(kāi)口，墨無(wú)常突然抬起頭。他眼里布滿血絲，嘴角掛著絲詭異的笑，不像剛才那個(gè)蔫蔫的畫師了。
“你是誰(shuí)？”墨無(wú)常的聲音變了調(diào)，不啞了，卻透著股冰碴子似的邪氣，“為啥……你的劍在跟我說(shuō)話？”
凌硯秋握緊玄光劍，警惕地盯著他。眼前的畫師，給他一種怪誕的感覺(jué)——既有熟悉的氣脈，又透著股陌生的邪性，像兩個(gè)人被塞進(jìn)了一個(gè)身子。
“我是誰(shuí)不重要?！绷璩幥锏穆曇舫料聛?lái)，“重要的是，你畫的這些圖，到底是啥？”
墨無(wú)常的眼神晃了晃，像想起了啥，又像忘了。他捂著頭蹲下去，嘴里喃喃著：“我不知道……我啥都不知道……”
就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)馬蹄聲，嘚嘚嘚的，越來(lái)越近——是神機(jī)營(yíng)的兵。凌硯秋知道不能等了，看了眼蹲在地上的墨無(wú)常，又望了眼教堂前的慘狀，最終轉(zhuǎn)身，閃進(jìn)旁邊的胡同。
他沒(méi)看見(jiàn)，墨無(wú)常在他轉(zhuǎn)身的瞬間抬起頭，望著他的背影，眼里閃過(guò)一絲復(fù)雜，隨即又被痛苦蓋了過(guò)去。
墨無(wú)常踉蹌著站起來(lái)，抓起畫攤邊的布包，跌跌撞撞往街尾跑。跑過(guò)一個(gè)垃圾堆時(shí)，懷里的東西掉了出來(lái)，落在雪地上，叮地一聲，驚飛了檐下躲雪的麻雀。
那是半塊鳳凰形的玉佩，邊緣處刻著兩個(gè)小字——蒼瀾。
胡同里，凌硯秋聽(tīng)見(jiàn)了玉佩落地的響，卻沒(méi)回頭。他靠在冰冷的墻上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處神機(jī)營(yíng)的馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)了，指尖的玄光劍還在發(fā)燙，像有話要說(shuō)。
那個(gè)畫師，到底是誰(shuí)？
他為啥會(huì)有跟父親相似的氣脈？為啥他的魔氣能跟玄光劍共鳴？
無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)在腦子里轉(zhuǎn)，像團(tuán)解不開(kāi)的亂麻。他抬頭望天空，雪還在下，落在臉上，涼得刺骨。
而在街尾拐角，墨無(wú)?？吭趬ι希罂诖鴼?。他看著自己的右手，指尖還留著淡淡的黑氣，心里一片空茫。
剛才那一瞬間，他好像想起了很多事——終南山的雪，梅樹(shù)下的小姑娘，還有一把亮得像太陽(yáng)的劍……可那些畫面快得像閃電，抓不住，只留下心口一陣尖銳的疼。
他從懷里摸出張皺巴巴的畫，是昨夜畫的——畫上是個(gè)模糊的男子背影，站在瘴氣彌漫的深淵前，手里握著把劍，劍身上刻著三個(gè)字，隱約能看出是“仁”“勇”“智”。
“這到底……是誰(shuí)？”墨無(wú)常喃喃著，把畫攥得死緊，指節(jié)泛白。
風(fēng)雪越來(lái)越大，把琉璃廠的街道蓋得越來(lái)越厚，像要把這兒發(fā)生的一切都埋了。可凌硯秋知道，有些東西一旦醒了，就再也埋不住了——比如那些藏著的天魔，比如那個(gè)畫師身上的秘密，比如他追了千年的真相。
他摸了摸懷里的半塊鳳凰玉佩，玉佩不知啥時(shí)變得滾燙，像在跟啥東西應(yīng)和。
明天，得去神機(jī)營(yíng)瞅瞅。他想。
那里，或許藏著能解開(kāi)這一切的鑰匙。