東京的雨來得突然。酒店窗外，霓虹燈在雨幕中暈染成模糊的色塊，像是程雪那件會融化的斗篷。她跪坐在床邊，手指小心翼翼地翻開《綠野仙蹤》的硬皮封面，仿佛在拆解一枚炸彈。
"琳娜說書脊里有東西。"她的聲音比窗外的雨還輕。
我看著她用拆信刀輕輕劃開書脊的粘合處，皮革發(fā)出細(xì)微的撕裂聲。一小疊對折的紙片滑落出來，泛黃的邊緣顯示它們年代久遠(yuǎn)。程雪的手指在觸碰到那些紙片的瞬間開始發(fā)抖，像是碰到了燒紅的鐵。
"是母親的筆跡..."她展開第一張紙，上面的字跡娟秀卻有力，墨水有些褪色，但依然清晰可辨。
我坐到她身邊，保持一點距離，給她足夠的空間卻又讓她知道我在。雨敲打著窗戶，程雪閱讀的速度越來越快，呼吸也隨之急促起來。當(dāng)她翻到第三頁時，突然倒吸一口氣，手指猛地攥緊紙張，指節(jié)泛白。
"怎么了？"我忍不住問。
程雪抬起頭，眼睛里的情緒復(fù)雜得我讀不懂。她將那張紙遞給我："自己看。"
紙上的日期是1985年3月15日，程雪出生前六個月：
"林今天又來找志遠(yuǎn)談合作，帶著那個所謂的'新發(fā)現(xiàn)'。我一眼就認(rèn)出那是志遠(yuǎn)上個月被偷的筆記內(nèi)容。志遠(yuǎn)太專注研究，沒注意到林眼里的算計。我必須警告他，但醫(yī)生說我的胎盤前置，不能受刺激。可如果我不說..."
下一頁的日期跳到了4月20日：
"志遠(yuǎn)終于相信我了。我們整理了所有證據(jù)，準(zhǔn)備下周去專利局備案。但今早我發(fā)現(xiàn)咖啡里有怪味，倒給盆栽后，葉子半小時就枯黃了。林來過實驗室，只有他能接觸到我的杯子。志遠(yuǎn)暴怒，但我勸他冷靜，證據(jù)備齊前不能打草驚蛇。"
接下來的幾頁記錄了更多可疑事件——汽車剎車失靈，實驗室突然停電，甚至一次街頭"意外"的碰撞。最后一頁的日期停在5月18日，程雪出生前兩周：
"林發(fā)現(xiàn)了我的日記。他今天闖進(jìn)實驗室，直接威脅如果志遠(yuǎn)敢公開那些證據(jù)，我和肚子里的孩子就...志遠(yuǎn)當(dāng)場妥協(xié)了，答應(yīng)放棄專利申請。但我知道他不會真的放棄，就像我也不會。我把配方和證據(jù)藏在安全的地方，只有我的孩子能找到。親愛的寶貝，如果你讀到這些，記住媽媽愛你，也愛你的爸爸。不要相信林家的任何人，尤其是林永哲。他的微笑里藏著——"
日記在這里戛然而止，最后幾個字幾乎力透紙背，像是書寫者突然被中斷。
程雪一動不動地坐著，雨水和霓虹的倒影在她臉上流動，像是另一層會變色的面料。我輕輕握住她的手，發(fā)現(xiàn)冰冷得像大理石。
"母親是被謀殺的。"她最終說，聲音出奇地平靜，"而父親...父親用余生研究解藥和復(fù)仇。"
我拿起那本被拆開的《綠野仙蹤》，翻到扉頁。琳娜的題詞"我們都被同一個男人毀了"突然有了新的含義。她不僅指林耀，更是指她自己——林永哲的私生女，另一個受害者。
程雪突然站起來，走到窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成河，將窗外的燈光扭曲成抽象畫。她額頭抵著冰涼的玻璃，呼出的熱氣在表面凝成一小片白霧。
"琳娜說她有證據(jù)。"程雪說，"林永哲給林耀下藥，讓他變得偏執(zhí)易怒...就像控制我父親一樣。"
我想起林耀在實驗室里對著那塊銀色面料自言自語的樣子，他指尖的傷痕和恍惚的眼神。當(dāng)時以為那是藝術(shù)家的癡迷，現(xiàn)在想來更像是某種藥物成癮的癥狀。
"明天我們該見琳娜。"我說，"了解更多情況。"
程雪搖頭："她已經(jīng)離開東京了。"她轉(zhuǎn)身從包里拿出一張名片，純黑底色上只有一個銀色郵箱地址，"她說等我準(zhǔn)備好了就聯(lián)系她。"
雨下了一整夜。程雪時睡時醒，每次我朦朧中感覺到她起身，都會發(fā)現(xiàn)她在重讀那些日記，或是盯著東京的雨夜發(fā)呆。天亮?xí)r，她終于疲憊地睡去，手里還攥著那張名片。
我輕手輕腳地起床，拿出相機(jī)檢查昨天拍的照片。鏡頭里的程雪站在T臺上，斗篷在燈光中漸漸消散，露出里面繡著父親分子式的銀色連衣裙。那一刻的她像個復(fù)仇女神，美麗而危險。
電腦突然提示新郵件。我點開，是紐約國際攝影展的正式邀請函——他們希望我參展"時尚背后的真實"系列，開展日期正好是程雪國內(nèi)面料專利聽證會的時間。
我盯著屏幕看了很久，然后輕輕合上電腦。這個選擇暫時可以等等。
程雪醒來時已是中午。她看上去比前幾天平靜了些，眼睛里的風(fēng)暴暫時平息，轉(zhuǎn)為某種堅定的決心。我們收拾行李準(zhǔn)備回國的過程中，她很少說話，但動作利落，像是下定了什么決心。
在去機(jī)場的出租車上，程雪突然說："我要見林耀。"
我轉(zhuǎn)頭看她："確定嗎？他現(xiàn)在精神狀態(tài)不穩(wěn)定。"
"正因如此。"她望向窗外飛逝的景色，"如果他也是受害者...那么真正的兇手還逍遙法外。"
飛機(jī)上，程雪終于睡了，頭靠在我肩上，呼吸輕淺。我小心地翻開那本《綠野仙蹤》，檢查每一頁可能隱藏的線索。在第七章的頁邊，我發(fā)現(xiàn)一行鉛筆寫的微小字跡："馬鞍子堿解毒劑配方見215頁。"
翻到215頁，多蘿西正面臨女巫的威脅。頁邊空白處密密麻麻寫著一組化學(xué)公式，字跡與日記相同，應(yīng)該是程雪母親的手筆。我輕輕拍下這一頁，準(zhǔn)備回去后找專業(yè)人士分析。
落地上海后，程雪直接去了工作室。蘇夢已經(jīng)等在那里，見到我們立刻迎上來："程姐，出事了。"
她遞過平板電腦，屏幕上顯示時尚媒體的最新報道：《程雪與神秘女子?xùn)|京密會，林耀絕食抗議》。配圖是程雪和琳娜在琥珀書店門口的照片，拍攝角度明顯是偷拍。
"誰拍的？"程雪皺眉。
蘇夢搖頭："匿名投稿。但更糟的是這個——"她劃到下一則新聞，《林耀要求與程雪面談，否則將曝光"活面料"商業(yè)機(jī)密》。
程雪冷笑："他還有什么機(jī)密可曝？"
"專利局的內(nèi)部人士說..."蘇夢咬了咬嘴唇，"林耀提交了一份聲稱能證明'活面料'技術(shù)源自林氏集團(tuán)的檔案。"
程雪的臉色瞬間變白。我立刻明白這意味著什么——如果林耀成功證明技術(shù)源自林家，程雪的專利將無效，甚至可能被指控竊取商業(yè)機(jī)密。
"他父親留下的資料？"我問。
程雪搖頭："不可能。父親的研究完全獨立..."她突然停住，眼神變得銳利，"除非..."
"除非什么？"
"除非林永哲當(dāng)年不僅偷了研究，還偽造了記錄。"程雪快步走向保險柜，輸入密碼取出一疊文件，"父親的所有實驗記錄都在這里，日期早于林家專利至少兩年。"
她翻開文件，我們?nèi)艘黄饳z查每頁的日期和細(xì)節(jié)。突然，蘇夢指著一頁角落的小字："這是什么？"
那是一個幾乎被忽略的鉛筆標(biāo)記："驗證見SD卡。"
程雪立刻檢查文件袋的夾層，找出一張老式SD卡，已經(jīng)氧化發(fā)黑。"需要專業(yè)恢復(fù)，"她說，"但值得一試。"
接下來的48小時像場緊張的戰(zhàn)役。程雪聯(lián)系了數(shù)據(jù)恢復(fù)專家，同時預(yù)約了與林耀的會面。我則負(fù)責(zé)跟進(jìn)紐約攝影展的事宜，猶豫著該如何告訴程雪時間沖突的問題。
數(shù)據(jù)恢復(fù)的結(jié)果在會面前一天出來。SD卡里有幾段模糊的視頻和音頻，最清晰的一段顯示林永哲正在篡改實驗室日志的日期，同時與一個穿白大褂的人交談："...程志遠(yuǎn)的記錄全部改成去年...專利局那邊已經(jīng)打點好了..."
程雪盯著屏幕，表情復(fù)雜："這就是母親發(fā)現(xiàn)的證據(jù)..."
第二天，我們前往拘留所。林耀比上次見面更加憔悴，臉頰凹陷，眼睛卻異常明亮。他穿著橙色的囚服，手腕上的淤青顯示他可能有過激烈反抗。
"程小姐。"他微微點頭，聲音沙啞，"終于見面了。"
程雪直視他的眼睛："我見了琳娜。"
林耀的表情瞬間扭曲："那個叛徒！"他猛地前傾，手銬撞在桌面上發(fā)出刺耳的聲響，"她對你說了什么？"
"真相。"程雪平靜地說，"關(guān)于你父親，關(guān)于藥物控制，關(guān)于...我母親的死。"
林耀的臉色變得慘白："胡說！我父親——"他突然停住，像是被什么噎住了喉嚨，"他...不可能..."
程雪拿出母親日記的復(fù)印件，推到林耀面前："1985年5月18日，我母親最后一次記錄。"
林耀盯著那些紙頁，眼神逐漸變得恍惚。他閱讀的速度越來越慢，最后停在那段咖啡被下毒的記錄上，手指開始不受控制地顫抖。
"不可能..."他喃喃自語，卻沒了先前的底氣，"父親說...程志遠(yuǎn)才是那個下毒的人..."
程雪又推過一張紙——那是數(shù)據(jù)恢復(fù)報告中林永哲篡改日期的截圖："他還改了你父親的實驗記錄，把竊取的研究偽裝成自己的發(fā)明。"
林耀盯著那張圖，呼吸越來越急促。突然，他猛地推開桌子站起來，身后的警衛(wèi)立刻按住他的肩膀。
"都是謊言！"他咆哮道，聲音卻帶著絕望的裂痕，"父親不會...他不會..."
程雪冷靜地收起文件："檢查你的血液，林耀。看看有沒有長期服用藥物的痕跡。"她站起身，"然后我們再談。"
離開拘留所時，程雪的腳步比來時堅定了許多。陽光照在她臉上，勾勒出清晰的輪廓線。
"他不知情。"她突然說，"至少不全知情。"
我點點頭："被藥物控制的人很難分辨真假。"
程雪的手機(jī)響了，是琳娜發(fā)來的郵件，只有一個地址和時間：明天下午三點，復(fù)興中路老洋房咖啡館。
"要去嗎？"我問。
程雪點頭："她手上有更多證據(jù)。"她看了看我，"但這次我一個人去。"
我正想反對，手機(jī)也響了。紐約攝影展的策展人發(fā)來緊急消息，希望我盡快確認(rèn)參展，以便安排最佳展位。
程雪看到了屏幕："紐約？"
我猶豫了一下："國際攝影展邀請，時間正好和你的專利聽證會沖突。"
她沉默了一會兒，然后輕聲說："你應(yīng)該去。"
"但聽證會——"
"我能處理好。"程雪打斷我，語氣堅定，"這是你的機(jī)會，齊朗。不該為我放棄。"
我們站在拘留所外的陽光下，周圍是來來往往的人流，卻仿佛置身于一個透明的泡泡中，與外界隔絕。我想說我可以推遲，想說攝影展每年都有，但看著程雪的眼睛，我知道她不會接受這種犧牲。
"我會盡快回來。"最終我說。
程雪微笑，伸手整理我襯衫的領(lǐng)子："記得多拍些照片給我看。"她的手指在我鎖骨上停留了一秒，"透過你的鏡頭看世界...總是更真實。"
第二天下午，我送程雪去咖啡館。琳娜選的位置在二樓露臺，隱蔽又能觀察四周。我坐在街對面的咖啡店，用長焦鏡頭觀察情況。琳娜今天穿了件米色風(fēng)衣，栗色短發(fā)在陽光下泛著金色。她比程雪矮半個頭，舉止間有種相似的克制。
兩人的談話持續(xù)了近兩小時。程雪離開時，手里多了個牛皮紙信封。她的表情難以解讀，像是得知了什么重大消息，又像是終于解開了某個長久的謎團(tuán)。
"怎么樣？"回工作室的路上我問。
程雪緊握著那個信封："林永哲還活著。"
我差點踩下急剎車："什么？官方記錄顯示他五年前就——"
"偽造的。"程雪搖頭，"根據(jù)琳娜的情報，他躲在瑞士的一個私人療養(yǎng)院，用假名接受治療。"她打開信封，里面是一張照片，"帕金森晚期，但神志清醒。"
照片上是個坐在輪椅上的老人，背對著鏡頭，面前是雪山和湖泊。即使看不到臉，那個背影的姿態(tài)也莫名眼熟——和林耀如出一轍的挺拔坐姿。
"琳娜想做什么？"我問。
程雪將照片放回信封："讓他面對審判。"她看向窗外，"在他死前。"
工作室里，蘇夢正在整理紐約展的樣品?？吹轿覀兓貋?，她立刻迎上來："專利局剛來電話，聽證會提前到下周了。"
程雪皺眉："為什么？"
"林耀撤回了異議申請。"蘇夢遞過一份傳真，"他突然配合起來了。"
我和程雪交換了一個眼神?？磥碜蛱斓臅娲_實觸動了林耀。程雪拿出琳娜給的照片給蘇夢看："認(rèn)識這個地方嗎？"
蘇夢仔細(xì)研究了一會兒："像是瑞士的圣莫里茨...對！"她突然想起什么，跑到電腦前快速搜索，"這家療養(yǎng)院！"屏幕上顯示出一棟雪山下的建筑，"專收富豪和政治人物，以隱私保護(hù)著稱。"
程雪若有所思："琳娜說下個月林永哲要接受一個危險手術(shù)...可能是最后的機(jī)會。"
"什么機(jī)會？"我問。
程雪的眼神變得堅定："讓他認(rèn)罪的機(jī)會。"
晚上，程雪在工作室加班，我回家收拾去紐約的行李。整理相機(jī)設(shè)備時，發(fā)現(xiàn)程雪在我不知情的情況下往包里塞了一個小盒子。打開是一塊她研發(fā)的新面料樣品，邊緣繡著"透過你的鏡頭看世界"。
我拿起相機(jī)，對準(zhǔn)那塊面料按下快門。預(yù)覽圖里，銀色的纖維在閃光燈下呈現(xiàn)出奇特的虹彩，像是程雪眼中偶爾閃過的光芒。
手機(jī)突然震動，是航空公司的確認(rèn)短信。后天上午十點，飛往紐約的航班。而同一時刻，程雪將在專利聽證會上面對可能改變她職業(yè)生涯的挑戰(zhàn)。
我們第一次要分開面對各自的戰(zhàn)場。這個念頭讓我胸口發(fā)緊，像是預(yù)感到某種無形的危險正在逼近。
放下手機(jī)，我翻開那本《綠野仙蹤》，再次檢查215頁的解毒劑配方。程雪母親的筆跡工整清晰，每個化學(xué)符號都寫得一絲不茍，仿佛預(yù)見到有一天女兒會需要它。
我拍下這一頁發(fā)給程雪，附言："你母親的禮物。"
她秒回："也是武器。"
窗外，上海的夜空開始下雨。我站在窗前，看著雨水在玻璃上畫出蜿蜒的痕跡，像是一條條通往不同未來的路。程雪在工作室準(zhǔn)備聽證會，林耀在拘留所質(zhì)疑自己的人生，琳娜在某個角落策劃著危險的復(fù)仇，而我將飛往紐約，用鏡頭講述一個關(guān)于真實的故事。
我們各自走向不同的戰(zhàn)場，卻被同一根看不見的線緊緊相連。