瑞士的雪在清晨陽光下刺得眼睛發(fā)痛。我站在圣莫里茨療養(yǎng)院的鐵藝大門外，呼出的白氣在空氣中凝結(jié)又消散。琳娜在旁邊檢查偽裝成醫(yī)護(hù)人員的證件，栗色短發(fā)被寒風(fēng)吹得凌亂。
"記住流程，"她低聲說，遞給我一張門禁卡，"你是我?guī)У膶?shí)習(xí)醫(yī)生，來給3號病房做例行檢查。"她的日語口音在說德語時變得幾乎難以辨認(rèn)，"他上午十點(diǎn)服藥后會有一段清醒期，那是唯一的機(jī)會。"
我點(diǎn)頭，手指在口袋里緊攥著母親留下的解毒劑配方。那張泛黃的紙片已經(jīng)在過去的72小時里被我反復(fù)研讀，每個分子式都像烙印般刻在腦海里。琳娜說林永哲的帕金森已經(jīng)發(fā)展到晚期，每天只有兩小時左右的清醒時間，其余時候都處在藥物造成的混沌中。
療養(yǎng)院的走廊長而明亮，落地窗外是連綿的雪山，純凈得近乎虛假。消毒水的氣味掩蓋不住衰老和疾病的氣息，輪椅上的老人們像一個個靜止的雕塑，被護(hù)士們推著緩慢移動。
3號病房在走廊盡頭，雙開的橡木門上掛著"Hans Meier"的名牌——一個普通到近乎可笑的假名。琳娜輕輕敲門，里面?zhèn)鱽砟：幕貞?yīng)聲。
"準(zhǔn)備好了嗎？"她最后看我一眼，眼神冷靜得像手術(shù)刀。
我深吸一口氣，調(diào)整了一下鼻梁上的平光眼鏡——偽裝的一部分："走吧。"
病房比想象中寬敞，更像豪華酒店的套房。落地窗前，一個瘦削的老人背對我們坐在輪椅上，毛毯蓋著膝蓋，銀白的頭發(fā)修剪得一絲不茍。窗外雪山的輪廓與他挺直的脊背形成奇特的呼應(yīng)。
"Herr Meier，"琳娜用德語說，"今天的檢查。"
老人緩緩轉(zhuǎn)動輪椅。我第一眼注意到的是他的手——修長，骨節(jié)分明，盡管布滿老年斑卻依然能看出曾經(jīng)的優(yōu)雅。然后是他的眼睛，和林耀如出一轍的狹長眼型，只是渾濁得多，像是蒙了層霧的玻璃。
"新來的醫(yī)生？"他的聲音出人意料地清晰，帶著老派貴族的腔調(diào)。
琳娜點(diǎn)頭，用事先編好的簡歷介紹我。我機(jī)械地點(diǎn)頭微笑，心跳聲在耳中如擂鼓。這個虛弱的老頭就是毀了我家庭的人？就是那個在照片里趾高氣揚(yáng)地站在父親實(shí)驗(yàn)室里的男人？
林永哲的目光落在我臉上，渾濁的眼睛突然閃過一絲銳利："亞洲人？"
"日裔德國籍。"琳娜流暢地撒謊，"父親是慕尼黑大學(xué)的教授。"
老人微微點(diǎn)頭，似乎接受了這個解釋。琳娜開始例行檢查，測量血壓、心率，詢問睡眠和飲食情況。我站在一旁記錄，手指在平板電腦上機(jī)械地滑動，眼睛卻不斷掃視這個房間——床頭柜上的藥瓶，墻上的風(fēng)景畫，書桌上整齊擺放的筆記本。
"今天感覺如何，Herr Meier？"琳娜問，將血壓計的袖帶從他臂上取下。
老人望向窗外："雪停了。"答非所問，但語氣異常清醒，"我兒子...有消息嗎？"
琳娜看了我一眼："林耀先生還在拘留中。最新體檢報告顯示他的血液中有異常藥物殘留。"
林永哲的手指在輪椅扶手上輕輕敲擊，節(jié)奏規(guī)律得像某種密碼："藥物？什么藥物？"
"一種神經(jīng)興奮劑，"我忍不住開口，聲音比預(yù)想的更尖銳，"會導(dǎo)致創(chuàng)造力和攻擊性同時增強(qiáng)。長期使用會損傷前額葉皮層。"
老人的手指突然停住。他慢慢轉(zhuǎn)向我，目光中的渾濁似乎散去了一些："這位...醫(yī)生似乎很了解神經(jīng)藥理。"
"畢業(yè)論文課題。"琳娜迅速接話，輕輕碰了碰我的手臂，提醒我保持角色。
林永哲盯著我看了幾秒，突然笑了："有意思。"他轉(zhuǎn)動輪椅，面向書桌，"能幫我拿那本相冊嗎？棕色皮面的。"
琳娜走過去，從書架上取下一本厚重的相冊。老人接過，放在膝上慢慢翻開。第一頁是張泛黃的黑白照片，一群年輕人站在實(shí)驗(yàn)室門口，中間是年輕時的林永哲和...我父親。
我的呼吸停滯了一秒。父親那時看起來不超過三十歲，穿著白大褂，笑容明亮得刺眼。他旁邊的林永哲摟著一個女人的肩膀——那不是我母親。
"柏林大學(xué)，1978年。"老人輕聲說，手指撫過照片，"我們小組當(dāng)時在研究神經(jīng)可塑性材料。"他翻到下一頁，更多實(shí)驗(yàn)室照片，"你父親是個天才，可惜太理想主義。"
我的指甲陷入掌心，疼痛讓我保持冷靜："理想主義不好嗎？"
林永哲抬頭看我，眼神突然變得異常清明："在科學(xué)領(lǐng)域，理想主義是種奢侈。"他合上相冊，"特別是當(dāng)你的研究可能改變世界時。"
"比如活面料？"我脫口而出。
房間瞬間安靜。琳娜的手在背后警告地掐了我一下，但已經(jīng)晚了。林永哲的眼睛瞇起，目光在我和琳娜之間來回掃視："你們不是醫(yī)生。"語氣平靜得可怕，"誰派你們來的？林耀？"
事已至此，偽裝毫無意義。我摘下眼鏡，直視他的眼睛："程雪。程志遠(yuǎn)的女兒。"
老人臉上的血色瞬間褪去。他的手開始不受控制地顫抖，不是帕金森的癥狀，而是純粹的震驚："不可能...志遠(yuǎn)沒有女兒..."
"1985年5月30日出生。"我一字一頓地說，"母親死于你下的毒，兩周后。"
林永哲的呼吸變得急促，他摸索著輪椅旁的呼叫按鈕，但琳娜早有準(zhǔn)備，提前斷開了連接。老人瞪大眼睛看著我們，突然笑了："所以是來復(fù)仇的？"他指向窗外的雪山，"把我推下去？還是..."目光落在我手中的平板上，"你已經(jīng)錄下了足夠起訴我的證據(jù)？"
"都不是。"我從口袋里取出那張配方，"我來給你這個。"
林永哲盯著那張紙，表情從困惑到震驚再到懷疑："這是什么？"
"母親留下的解毒劑配方。"我將紙放在他膝上，"能中和馬鞍子堿的毒性。"
老人的手顫抖得更厲害了，但他沒有碰那張紙："為什么？"
"因?yàn)槲乙勒嫦唷?我拉過一把椅子坐在他對面，"全部真相。關(guān)于父親的研究，關(guān)于你的盜竊，關(guān)于...你為什么給我哥哥下藥。"
林永哲猛地抬頭："林耀告訴你的？"
"血液檢測不會說謊。"琳娜冷冷地說，"你兒子血液里的藥物成分和程雪母親日記中描述的一模一樣。"
窗外，陽光照在雪山上，反射的光線將房間映得刺眼地亮。林永哲長久地沉默著，目光在配方和照片之間游移。當(dāng)他再次開口時，聲音蒼老得像從地底傳來：
"你父親的研究從來不只是面料。"他緩緩地說，"最初是軍方項(xiàng)目，開發(fā)能適應(yīng)任何環(huán)境的智能偽裝材料。"他指向相冊，"1979年，我們小組有了突破性進(jìn)展，但志遠(yuǎn)突然退出，說不想讓研究被用于軍事目的。"
我回想起父親筆記中那些被涂黑的部分，恍然大悟："所以他隱瞞了關(guān)鍵數(shù)據(jù)..."
"不是隱瞞，是改造。"林永哲苦笑，"他把殺人工具變成了藝術(shù)品?；蠲媪系那吧砥鋵?shí)是種生物武器，能根據(jù)環(huán)境釋放不同毒素。"他的手指無意識地摩挲著輪椅扶手，"我...改良了它，去除了毒性，保留了適應(yīng)性。"
"然后據(jù)為己有。"我尖銳地指出。
老人沒有否認(rèn)："科學(xué)沒有國界，也沒有道德。"他抬頭看我，"你父親太天真，以為研究只該用于美好事物。但世界不是這樣運(yùn)作的，孩子。"
"所以你偷了他的研究，毒死了我母親，還給我哥哥下藥？"我的聲音開始發(fā)抖，"就為了...專利費(fèi)？"
林永哲的表情突然變得猙獰："不只是錢！"他幾乎是吼出這句話，"是控制！是力量！想象一下，如果士兵的衣服能自動適應(yīng)任何環(huán)境，如果醫(yī)生的手套能感知病毒..."他的眼睛閃著病態(tài)的光，"你父親想把這些技術(shù)用在時裝上，簡直是暴殄天物！"
我震驚地看著這個老人，突然明白了他和父親的根本分歧——對父親來說，科學(xué)是創(chuàng)造美的工具；而對林永哲，它只是權(quán)力的延伸。
"那林耀呢？"我輕聲問，"為什么給他下藥？"
林永哲的表情突然變得復(fù)雜："那不是毒藥...是催化劑。"他低頭看著自己顫抖的手，"我改良了配方，去除了致命性，保留了激發(fā)創(chuàng)造力的部分...只是有些...副作用。"
"比如精神分裂和妄想癥？"琳娜尖銳地問。
老人沒有回答，目光落回解毒劑配方上："這個...真的有效？"
"母親用生命換來的。"我站起身，"現(xiàn)在，告訴我全部真相，我會考慮給你。"
林永哲沉默了很久，久到我以為他又陷入了藥物造成的混沌。但當(dāng)他再次開口時，聲音清晰得可怕：
"你母親發(fā)現(xiàn)得太早了。"他直視我的眼睛，"我本打算只拿研究數(shù)據(jù)，但她撞見了我在實(shí)驗(yàn)室拷貝文件..."老人的目光飄向遠(yuǎn)處，"咖啡里的毒是臨時起意，我甚至不確定劑量是否足夠..."
我的胃部一陣絞痛，像是被人狠狠打了一拳。這個老人輕描淡寫地談?wù)撝\殺，就像在討論天氣。
"然后呢？"我強(qiáng)迫自己問下去。
"然后你父親瘋了。"林永哲冷笑，"威脅要公開一切，但當(dāng)他看到你母親的尸檢報告..."他做了個手勢，"他明白了我的警告有多認(rèn)真。"
我想起父親日記中最后幾頁的絕望，胸口像壓了塊巨石："所以他放棄了專利..."
"不止。"老人搖頭，"他銷毀了大部分研究，只留下最基礎(chǔ)的部分...那些活面料的雛形。"他指了指配方，"但你母親顯然留了一手。"
我看向琳娜，她微不可察地點(diǎn)頭——錄音設(shè)備一直在運(yùn)轉(zhuǎn)。我們得到了想要的證據(jù)，但此刻我只感到無盡的空虛。這個虛弱的老人毀了我的家庭，卻只是為了一種扭曲的權(quán)力幻想。
"最后一個問題，"我深吸一口氣，"為什么對林耀下藥？他是你兒子。"
林永哲的表情突然變得脆弱："因?yàn)樗袼赣H..."聲音低得幾乎聽不見，"那個背叛我的女人。"
就在這時，病房門突然打開。一個穿白大褂的醫(yī)生站在門口，警惕地看著我們："Herr Meier，一切正常嗎？"
林永哲看了我們一眼，突然露出一個詭異的微笑："這兩位醫(yī)生正要離開。"他對醫(yī)生說，"能請你送他們出去嗎？"
沒有選擇，我們只能跟著醫(yī)生離開。臨走前，我將解毒劑配方塞進(jìn)老人手中，低聲說："為了林耀。"
他的眼睛閃過一絲我讀不懂的情緒，但很快又恢復(fù)了渾濁的平靜。
走出療養(yǎng)院，冰冷的空氣像刀子般刺入肺部。琳娜拉著我快步走向停車場，直到確認(rèn)沒人跟蹤才開口：
"錄音很完整，足夠起訴他。"她檢查著設(shè)備，"但跨國訴訟會很復(fù)雜，尤其考慮到他的健康狀況..."
"不重要了。"我望著遠(yuǎn)處的雪山，"他知道自己快死了，法律懲罰對他毫無意義。"
琳娜若有所思地看著我："那你為什么給他配方？"
我無法解釋那個瞬間的決定——也許是看到老人顫抖的手，也許是他提到林耀時眼中閃過的痛苦，又或者只是純粹的疲憊，厭倦了仇恨的重量。
"走吧，"我沒有回答她的問題，"回酒店整理證據(jù)。"
紐約的夜色比瑞士明亮得多。攝影展的開幕式在切爾西區(qū)的一個畫廊舉行，我的作品被安排在二樓東側(cè)，主題是"時尚背后的真實(shí)"——程雪工作時的抓拍，T臺后的混亂，設(shè)計師們不為人知的掙扎。
"這組很棒。"策展人艾瑪指著那張程雪在巴黎秀后崩潰的照片，"真實(shí)得幾乎疼痛。"
我點(diǎn)頭致謝，眼睛卻不斷掃視人群。從布展開始，我就注意到一個戴墨鏡的男子在展場徘徊，每次我抬頭，他都會迅速移開視線。此刻他又出現(xiàn)在展廳角落，假裝欣賞一幅作品，但姿態(tài)僵硬得不自然。
"需要飲料嗎？"艾瑪問。
"謝謝，我去拿。"我借機(jī)走向餐臺，從反光中觀察那個男子。亞洲人，三十歲左右，穿著低調(diào)的黑色西裝，左手無名指上有枚造型奇特的戒指——像是某種家族徽記。
酒會進(jìn)行到一半時，男子突然離開了。我猶豫片刻，跟了上去。他走得很快，穿過擁擠的展廳，徑直走向緊急出口。當(dāng)我推開門時，走廊已經(jīng)空無一人，只有電梯數(shù)字顯示他去了頂層。
天臺的風(fēng)比想象中猛烈。男子站在欄桿邊，背對著門，像是在等我。當(dāng)我走近時，他頭也不回地說：
"齊先生，喜歡你的展覽。"
聲音低沉，帶著輕微的口音。我停在幾步之外："我們認(rèn)識？"
男子轉(zhuǎn)身，摘下墨鏡。他的眼睛出奇地平靜，像兩潭深不見底的水："不，但我們都認(rèn)識程雪小姐。"
我的肌肉瞬間繃緊："你是誰？"
"不重要。"他從內(nèi)袋掏出一個信封，"重要的是這個。"
信封里是一疊照片——程雪和琳娜在瑞士療養(yǎng)院的畫面，從我們進(jìn)入大門到離開，每個角度都被清晰記錄。最后一張是林永哲坐在輪椅上，手中拿著那張解毒劑配方，表情難以解讀。
"誰拍的這些？"我聲音發(fā)緊。
男子微笑："這不重要。重要的是..."他向前一步，"你該離那個危險的女人遠(yuǎn)點(diǎn)。"
"程雪？"
"琳娜。"他糾正道，"她不是你以為的那種受害者。"
我盯著他的眼睛："那你以為她是誰？"
男子重新戴上墨鏡："林永哲的私生女，林耀同父異母的妹妹，程雪父親的資助學(xué)生..."他停頓一下，"以及，林氏集團(tuán)秘密項(xiàng)目的首席研究員。"
這個頭銜讓我一怔："什么項(xiàng)目？"
"問你的女朋友吧。"男子轉(zhuǎn)身走向天臺另一側(cè)的出口，"如果她還愿意說真話。"
我回到酒店時已是深夜。電腦屏幕上是程雪發(fā)來的郵件，簡短得令人不安："拿到證據(jù)，準(zhǔn)備回國。林耀血液檢測結(jié)果驚人，見面詳談。注意安全。"
我盯著"注意安全"四個字，想起天臺男子的警告。窗外，紐約的燈火璀璨如星海，卻突然顯得陌生而危險。我撥通程雪的電話，響了很久才被接起。
"齊朗？"她的聲音帶著疲憊和...警覺？
"一切順利嗎？"我問，盡量保持語氣正常。
"嗯，明天航班。"短暫的停頓，"你呢？展覽怎么樣？"
"還不錯。"我猶豫了一下，"程雪，林耀的血液檢測...有什么問題？"
電話那頭沉默了幾秒："藥物成分..."她的聲音突然變小，像是用手捂住了話筒，"研發(fā)者署名是父親。"
我僵住了，回想起林永哲的話——"我改良了配方"。如果父親最初研發(fā)了這種藥物，那么...
"不可能。"我下意識反駁，"父親不會——"
"我也不信。"程雪打斷我，"但數(shù)據(jù)不會說謊。我們需要重新檢查所有證據(jù)。"她的聲音突然變得模糊，"琳娜來了，明天見。"
電話掛斷了，留下無數(shù)未解的疑問。我打開電腦，調(diào)出在瑞士拍的照片放大查看。林永哲書桌上的筆記本，床頭柜的藥瓶，甚至他輪椅上的毛毯花紋...每一個細(xì)節(jié)都可能隱藏著線索。
但最讓我不安的是最后一張照片——老人低頭看著解毒劑配方的表情。當(dāng)時以為是感激或釋然，現(xiàn)在再看，那扭曲的嘴角更像是...勝利的微笑？
電腦突然提示新郵件。一個陌生地址發(fā)來一段視頻，沒有任何文字說明。點(diǎn)開后，畫面是林永哲的病房，時間顯示是我們離開后不久。老人顫抖的手拿著那張配方，對著光線仔細(xì)查看，然后...笑了。
"志遠(yuǎn)，你最終還是輸了。"他對著空氣說，聲音比我們見面時清晰得多，"你女兒親自送來了最后一塊拼圖。"
視頻到此戛然而止。我立刻回?fù)艹萄┑碾娫?，卻已轉(zhuǎn)入語音信箱。窗外，紐約的夜空開始下雨，雨滴在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，像是一張正在編織的網(wǎng)，而我們所有人，都不過是網(wǎng)上掙扎的飛蟲。