紐約回來后的第三周，程雪開始焚燒父親的筆記。
我在工作室暗房沖洗照片，刺鼻的煙味從后院飄進(jìn)來。推開門，看到程雪蹲在鐵桶旁，手里拿著一疊泛黃的紙張?；鸸庥吃谒樕?，將那雙總是明亮的眼睛映得深不見底。
"確定要這么做？"我走到她身邊，鐵桶里的火焰正吞噬著某種復(fù)雜化學(xué)公式的最后幾筆。
程雪沒回答，只是將剩下的半本筆記一頁頁撕下，投入火中。紙張蜷曲成灰，像黑色的蝴蝶振翅欲飛。她穿著那件會變色的工作圍裙，此刻呈現(xiàn)出葬禮般的深黑。
"他錯了。"她突然說，聲音比火焰還輕，"那些配方都有缺陷，會傷害穿著的人。"一片灰燼落在她手背上，像道新鮮的傷疤，"我不想再被這些東西束縛。"
最后一頁筆記在火中化為烏有。程雪盯著余燼，突然伸手從桶底撈出一片沒燒盡的紙角——上面殘留的公式被火烤后，竟顯現(xiàn)出幾行原本隱形的字跡。
"這是什么？"我湊近看。
程雪的手指微微發(fā)抖："紫外線顯影...父親用來隱藏重要筆記的方法。"她對著光仔細(xì)辨認(rèn)那些浮現(xiàn)在焦黃紙片上的字跡，"全新配方...無毒性..."
風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，將一片灰燼吹進(jìn)我的眼睛。等我揉完眼睛再看，程雪已經(jīng)把那片紙角收進(jìn)了胸前的口袋，圍裙顏色正從黑漸漸轉(zhuǎn)成思考時的深藍(lán)。
"我要試試這個。"她站起來，拍了拍圍裙上的灰，"全新的開始。"
那天之后，程雪把自己關(guān)在實驗室三天。我通過門縫聽到儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴，偶爾有玻璃碰撞的清脆聲響。蘇夢每天按時送餐，托盤總是原封不動地放在門口，直到深夜才會被動過。
第四天清晨，實驗室的門終于開了。我聽到動靜從沙發(fā)上爬起來，看到程雪站在晨光中，手里捧著一塊巴掌大的銀色布料。她整個人瘦了一圈，眼睛卻亮得驚人，像是體內(nèi)有什么東西被點(diǎn)燃了。
"成功了。"她聲音嘶啞，把布料遞給我，"摸摸看。"
觸感像絲綢與金屬的混合體，卻又比兩者都輕。更奇妙的是，當(dāng)我用手指摩挲表面時，布料竟?jié)u漸變得透明，最終像層薄霧般幾乎消失在我掌心。
"光折射率可變面料。"程雪跌坐在沙發(fā)上，嘴角掛著勝利的微笑，"父親最后的禮物...但比他的原版更安全，更穩(wěn)定。"
我小心地把那塊"魔法布料"放在茶幾上："你需要休息。"
程雪已經(jīng)睡著了，頭歪向一側(cè)，長發(fā)垂落如瀑。我輕輕把她放平，蓋了條毯子。她口袋里露出那片紙角的一角，我猶豫了一下，沒有動它——這是她的秘密，她的重生。
程雪睡了整整十二小時。醒來時，實驗室的儀器已經(jīng)自動記錄下新面料的全部參數(shù)。她像個發(fā)現(xiàn)寶藏的孩子，拉著我看了所有數(shù)據(jù)，解釋每個數(shù)字背后的意義。我雖然聽不懂那些專業(yè)術(shù)語，但看得懂她眼中的光彩——那是真正藝術(shù)家的熱情，不再被復(fù)仇的陰影籠罩。
工作室重新步入正軌。新面料的小規(guī)模生產(chǎn)測試很成功，程雪開始設(shè)計一個以"蛻變"為主題的系列。蘇夢負(fù)責(zé)聯(lián)系可靠的供應(yīng)商，而我則負(fù)責(zé)記錄這個全新系列的誕生過程。
某個周四的下午，前臺打電話說有個快遞需要親自簽收。我下樓，看到一個戴著鴨舌帽的快遞員放下一個小包裹就匆匆離開，背影莫名眼熟。
包裹里是一本1957年版的《小王子》，法語原版，書脊?fàn)C金已經(jīng)有些脫落。扉頁上用鉛筆寫著："給妹妹——愿你的玫瑰永遠(yuǎn)綻放。"
沒有署名。
"誰送的？"程雪接過書時，手指在扉頁上停留了很久。
我搖頭："快遞員沒留信息。"猶豫了一下，又補(bǔ)充，"看著像故意躲著攝像頭。"
程雪把書放在設(shè)計臺一角，沒再多說什么。但那天之后，我注意到她時不時會翻開那本書，手指輕輕摩挲某頁插圖——小王子和狐貍在麥田里的那幅。
第二份禮物在一周后到來。這次是《愛麗絲夢游仙境》的初版復(fù)刻，同樣附有簡短贈言："給妹妹——兔子洞深處有你要的答案。"
程雪這次顯得更不安。她把書鎖進(jìn)了抽屜，卻在下班后又取出來，靠在窗邊讀到深夜。
"你覺得是誰？"她突然問我，手指無意識地翻動著書頁。
我放下相機(jī)："可能是..."
"林耀在拘留所。"她打斷我，"而且他不會叫我'妹妹'。"書在她手中發(fā)出輕微的聲響，"他從來只叫我'程小姐'，記得嗎？"
確實記得。那個雨夜里，林耀即使知道血緣關(guān)系后，依然保持著那種令人不適的禮貌距離。我拿起那本《小王子》，仔細(xì)檢查每個角落，希望能找到寄件人的線索。
"你小時候很喜歡這些書？"我問。
程雪點(diǎn)頭："父親每次出差都會帶一本回來。"她眼神飄向遠(yuǎn)處，"他說童話里的魔法總有一天會被科學(xué)實現(xiàn)...比如會消失的貓，或者能縮小的藥水。"
我心頭一動："就像你的新面料？"
她怔了怔，突然笑了："是啊...像會消失的布料。"笑容漸漸淡去，"但父親已經(jīng)不在了，誰會知道這些..."
第三個包裹來得更蹊蹺。那天我和程雪去郊區(qū)面料廠考察，回來時發(fā)現(xiàn)工作室門把手上掛著一個牛皮紙袋，里面是《柳林風(fēng)聲》的珍本，扉頁題詞："給妹妹——鼴鼠和水鼠終會找到回家的路。"
這次程雪徹底慌了。她檢查了所有監(jiān)控，卻發(fā)現(xiàn)那個時段的錄像被某種干擾破壞了，只有個模糊的戴鴨舌帽的身影閃過。
"有人在監(jiān)視我們。"她咬著拇指指甲，這是她極度焦慮時的習(xí)慣，"知道我的過去，知道我的行蹤..."
我翻看著三本書，試圖找出某種規(guī)律?！缎⊥踝印贰稅埯惤z》《柳林風(fēng)聲》——都是關(guān)于迷失與尋找的故事。更奇怪的是，這些版本都絕版多年，不是隨便能在書店買到的。
"要不要報警？"我問。
程雪搖頭："沒有實質(zhì)威脅。"她拿起《柳林風(fēng)聲》，輕輕撫摸封面，"而且...這些禮物選得太精準(zhǔn)了。不像是要傷害我。"
那天晚上，我整理了近期拍攝的所有照片，試圖找出那個神秘的"鴨舌帽"。翻到第三卷時，一張紐約時裝周后臺的抓拍引起了我的注意——人群中，一個戴鴨舌帽的女子正看向程雪的方向，眼神復(fù)雜。
我放大照片，女子帽檐下的面孔模糊不清，但脖子上掛著的吊墜卻清晰可見：一個銀色的字母L。
接下來的幾天，我像個偏執(zhí)狂一樣檢查每張照片的背景。果然，在巴黎、米蘭和紐約的拍攝中，那個戴鴨舌帽的女子都出現(xiàn)過，總是站在人群邊緣，有時拿著筆記本記錄什么。
最清晰的影像來自程雪生日那天的派對。女子站在酒吧角落，這次沒戴帽子，栗色短發(fā)利落地貼在臉頰邊。她舉著酒杯，目光卻越過人群，直直看向程雪。我放大那張臉——五官精致如雕，眼神卻冷得像冰。
"認(rèn)識這個人嗎？"我把照片給蘇夢看。
蘇夢的臉色瞬間變了："琳娜...林耀的私人助理。"她壓低聲音，"也是他的秘密戀人。"
我心頭一緊："她為什么跟蹤程雪？"
"不知道。"蘇夢咬著嘴唇，"但琳娜從不在公眾場合露面，林耀把她保護(hù)得很好。"她盯著照片，"如果她親自出馬...事情可能很嚴(yán)重。"
我沒把這件事告訴程雪。她最近好不容易從創(chuàng)作低谷中走出，正全神貫注地準(zhǔn)備下個月的東京展。新面料在測試中表現(xiàn)完美，已經(jīng)有幾家國際品牌表示合作意向。
程雪生日那天，我送了她一套父親曾經(jīng)用過的繪圖工具——古董級德國制圓規(guī)和比例尺，裝在真皮盒子里。她驚喜地接過，然后紅著臉遞給我一個小盒子。
"提前給你的生日禮物。"她說，"等不及了。"
盒子里是一臺1954年的徠卡M3，成色近乎完美。我驚訝地抬頭，程雪微笑著示意我檢查相機(jī)底部。翻過來，底蓋上刻著一行小字："透過你的鏡頭，我終于看清自己。"
我喉嚨發(fā)緊，說不出話。這臺相機(jī)是我多年來夢寐以求的型號，但早已停產(chǎn)，市面上流通的都價格驚人。程雪不僅找到了，還特意刻上了這句話...
"謝謝。"我最終只擠出這兩個字，但希望眼神能傳達(dá)更多。
程雪似乎懂了。她伸手輕觸相機(jī)，指尖劃過那句刻字："我們很配，不是嗎？你捕捉真實，我創(chuàng)造幻象。"
那天晚上，我們在工作室天臺開了瓶香檳。初夏的夜風(fēng)帶著花香，程雪的臉在燭光中柔和得不像話。她談起東京展的構(gòu)想，談起新面料的商業(yè)計劃，談起未來可能要開的旗艦店...所有規(guī)劃里都有一個"我們"。
"齊朗，"微醺時她突然問，"如果有一天我不做設(shè)計了，你會拍什么？"
我轉(zhuǎn)動著手中的相機(jī)："真實的東西。街頭，陌生人，生活的碎片。"想了想又補(bǔ)充，"或者只拍你，不管你在做什么。"
程雪笑了，眼睛映著星光："那如果我開家咖啡館呢？"
"就拍你煮咖啡的樣子。"
"如果我去種花呢？"
"就拍你沾滿泥土的手指。"
她沉默了一會兒，然后輕聲說："我想父親最后悔的，就是沒人記錄他真正快樂的樣子。"香檳杯在她指間轉(zhuǎn)動，"他留下的照片全是工作照，嚴(yán)肅得像個陌生人。"
我舉起相機(jī)，在她來不及反應(yīng)時按下快門。閃光燈照亮她驚訝的臉，隨后是無奈的笑。
"這張不錯，"我看著預(yù)覽說，"真實的程雪。"
她湊過來看，發(fā)絲掃過我臉頰，帶著淡淡的茉莉香："留著吧。作為我們...開始的證明。"
我們。這個詞在夜色中溫柔地膨脹，填滿所有沉默的間隙。
東京展前兩周，工作室忙得不可開交。程雪幾乎住在樣品間，親自監(jiān)督每件參展作品的制作。新面料的特性決定了它必須手工縫制，任何機(jī)器都可能破壞其微妙的光敏結(jié)構(gòu)。
我負(fù)責(zé)拍攝整個創(chuàng)作過程，從草圖到成品。程雪工作時有種近乎虔誠的專注，眉頭微蹙，嘴唇輕抿，偶爾無意識地咬住鉛筆末端。這些瞬間我都悄悄記錄下來，像收集某種稀有的蝴蝶。
某個深夜，我整理完照片準(zhǔn)備離開，發(fā)現(xiàn)程雪還在樣品間工作。推門進(jìn)去，看到她跪在地上縫制一件斗篷的內(nèi)襯，指尖已經(jīng)被針扎出了幾個小紅點(diǎn)。
"該休息了。"我遞給她一杯熱茶。
程雪接過杯子，熱氣在她疲憊的臉上蒙了層薄霧："再半小時。"她啜了一口茶，突然皺眉，"這味道..."
"茉莉花茶，你常喝的那種。"
她搖頭："不是...有種奇怪的后味。"又喝了一小口，"像加了什么草藥。"
我嘗了嘗自己那杯，并沒發(fā)現(xiàn)異常。程雪卻突然臉色發(fā)白，手指開始不受控制地顫抖。茶杯從她手中滑落，在地上摔得粉碎。
"程雪！"我扶住她搖晃的身體，"怎么了？"
她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，眼神逐漸渙散。我立刻撥打了急救電話，同時檢查她的脈搏——過快且不規(guī)則。在等救護(hù)車的恐怖十分鐘里，程雪開始抽搐，嘴角溢出少量白沫。
"中毒。"醫(yī)護(hù)人員簡短判斷，迅速給她注射了某種藥物。
醫(yī)院檢查結(jié)果顯示，程雪體內(nèi)有微量箭毒馬鞍子堿，一種能導(dǎo)致肌肉麻痹的植物毒素。劑量不大，但足以讓她暫時失去行動能力。
"有人想推遲東京展。"程雪恢復(fù)意識后的第一句話就直指核心。她躺在病床上，臉色蒼白如紙，但眼神銳利如刀，"那杯茶...不是我們平常喝的那種。"
我立刻回工作室檢查監(jiān)控。茶水間的錄像顯示，當(dāng)天下午確實有個戴帽子的身影趁大家忙碌時溜進(jìn)去過。雖然看不清臉，但那熟悉的鴨舌帽和利落的栗色短發(fā)已經(jīng)足夠說明問題——琳娜。
程雪兩天后出院，但醫(yī)生警告毒素可能影響神經(jīng)傳導(dǎo)，建議她至少休息一周。這對即將參加?xùn)|京展的程雪來說無異于噩耗。
"我們得取消。"我說，看著她勉強(qiáng)拿針卻抖個不停的手指。
程雪搖頭，眼神倔強(qiáng)："絕不。"她嘗試握筆，卻在紙上畫出歪歪扭扭的線條，"但確實...需要調(diào)整計劃。"
調(diào)整后的計劃大膽到近乎瘋狂——程雪決定讓模特們"穿"著未完成的作品上臺，在展示過程中由助手現(xiàn)場完成最后縫制。這種前所未有的表演式展示立刻引起了主辦方的興趣，媒體紛紛報道這將是一場"打敗傳統(tǒng)"的時裝表演。
東京展前夜，程雪堅持要最后檢查所有展品。我們工作到凌晨，確認(rèn)每件服裝、每個配件都完美無缺?；鼐频甑穆飞希萄┩蝗煌Ｏ履_步，盯著街對面的一家古董書店。
"怎么了？"我問。
她沒回答，徑直穿過馬路。書店已經(jīng)關(guān)門，但櫥窗里陳列的幾本書在燈光下清晰可見。其中一本是《綠野仙蹤》的初版復(fù)刻，封面上的多蘿西和稻草人在霓虹燈反射下顯得格外醒目。
"第四份禮物。"程雪輕聲說，手指貼上冰冷的櫥窗玻璃，"明天就會收到。"
我后背竄上一股寒意："我們該報警了。"
程雪搖頭，眼神復(fù)雜："不...我想見見她。這個送書的人...知道很多我不知道的事。"
"比如？"
"比如..."她轉(zhuǎn)身看我，霓虹燈在她臉上投下變幻的色彩，"父親為什么給我講這些故事。林耀為什么恨我。還有..."她聲音低得幾乎聽不見，"我母親到底是怎么死的。"
回酒店的路上，程雪異常沉默。在電梯里，她突然抓住我的手臂："齊朗，明天...無論發(fā)生什么，都拍下來。"她的指甲幾乎陷入我的皮膚，"我需要知道真相，全部真相。"
東京展當(dāng)天，會場擠滿了媒體和買家。程雪的"現(xiàn)場完成"創(chuàng)意引起轟動，模特們在臺上靜止不動，而助手們則當(dāng)眾縫制最后細(xì)節(jié)。這種打破常規(guī)的表演贏得陣陣掌聲，連苛刻的評論家都稱贊這是"藝術(shù)與工藝的完美結(jié)合"。
壓軸出場的是程雪本人，穿著那件會"消失"的斗篷。當(dāng)她走到T臺中央，燈光暗下，只留一束追光。斗篷在光中漸漸變得透明，最終像晨霧般消散，露出里面的銀色連衣裙——裙擺上繡著程志遠(yuǎn)未完成的面料分子式。
全場起立鼓掌。程雪鞠躬時，我看到她目光掃過前排某個座位，表情突然凝固。順著她的視線，我看到了一個戴鴨舌帽的女子——琳娜，這次沒做任何偽裝，正平靜地注視著臺上的程雪。
表演結(jié)束后的后臺一片混亂。記者、買家和時尚博主擠作一團(tuán)，都想近距離接觸這位新銳設(shè)計師。我護(hù)著程雪穿過人群，卻在一個轉(zhuǎn)角被蘇夢攔住。
"她來了。"蘇夢低聲說，遞過一張紙條，"想單獨(dú)見程姐。"
紙條上是一個地址：銀座琥珀書店，下午四點(diǎn)。
程雪毫不猶豫地點(diǎn)頭："我去。"
琥珀書店是家隱蔽的二樓老店，專營珍本古籍。我們提前半小時到達(dá)，店主是個滿頭銀發(fā)的老人，見到程雪后微微鞠躬，然后指向里間的茶室。
茶室里，琳娜已經(jīng)等在那里。她沒戴帽子，栗色短發(fā)利落地貼在臉頰邊，穿著簡單的白襯衫和黑色西褲?？吹轿覀儯鹕硎疽獬萄┳拢瑓s對我做了個"止步"的手勢。
"只請程小姐。"她的日語帶著輕微口音，"私人談話。"
程雪回頭看我，輕輕點(diǎn)頭："在外面等我。"
我退到書店前廳，但沒走遠(yuǎn)。透過半開的紙門，我能聽到模糊的對話聲，卻聽不清內(nèi)容。三十分鐘后，程雪出來了，手里拿著一個牛皮紙包裹的書本形狀物品，臉色蒼白如紙。
"回酒店。"她只說了這一句，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
酒店房間里，程雪終于崩潰了。她跪在地上，雙手緊抱著那本剛拆封的《綠野仙蹤》，眼淚無聲地浸濕了扉頁。我蹲下身抱住她，感受到她全身都在劇烈顫抖。
"怎么了？"我輕聲問，"她對你說了什么？"
程雪抬起頭，眼中的痛苦幾乎實體化："我母親...不是難產(chǎn)死的。"她聲音嘶啞，"是被林永哲害死的。因為...因為她知道太多他的秘密。"
我震驚地看著她："什么秘密？"
程雪翻開《綠野仙蹤》，里面夾著幾張發(fā)黃的照片和文件復(fù)印件。第一張照片上，年輕的程志遠(yuǎn)和林永哲站在實驗室里，中間是個抱著嬰兒的女人——眉眼與程雪有七分相似。
"我母親...和林永哲是大學(xué)同學(xué)。"程雪顫抖的手指撫過照片，"她知道他竊取父親的研究...所以..."她說不下去了，翻出下一張照片——一份模糊的尸檢報告，死亡原因欄寫著"馬鞍子堿中毒"。
我倒吸一口冷氣——和程雪前幾天中的毒一模一樣。
"琳娜是誰？"我握住程雪冰冷的手。
程雪苦笑："林耀不知道的妹妹...林永哲和女助手的私生女。"她翻開書的最后一頁，琳娜在那里寫了一行字："我們都被同一個男人毀了。現(xiàn)在，輪到我們改寫結(jié)局。"
窗外，東京的夜色漸漸深沉。程雪靠在我懷里，像暴風(fēng)雨中終于靠岸的小船。我輕撫她的長發(fā)，思緒卻飛向那個神秘的琳娜——她究竟是盟友還是新的威脅？那些禮物是善意的提醒，還是精心設(shè)計的誘餌？
更重要的，當(dāng)程雪說"改寫結(jié)局"時，她究竟在計劃什么？