飛機(jī)降落在戴高樂機(jī)場時(shí)，巴黎正下著綿綿細(xì)雨。透過舷窗望去，整座城市籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣中，像一幅未完成的水彩畫。
"天氣預(yù)報(bào)說這雨要下一周。"程雪湊過來，呼吸在玻璃上留下一小片霧氣。她今天化了精致的妝，頭發(fā)也特意做過，身上是林耀送的那件黑色羊絨大衣——自從收到這份禮物，她就幾乎沒再穿過其他外套。
我合上手里的雜志："時(shí)裝周最討厭雨天，模特們的高跟鞋會(huì)陷進(jìn)濕漉漉的跑道里。"
"林老師說雨中的巴黎才是真正的巴黎。"她輕聲說，手指無意識(shí)地在膝蓋上敲擊著某種節(jié)奏。這是她緊張時(shí)的小動(dòng)作，我太熟悉了。
空乘提醒我們可以下機(jī)了。程雪立刻站起身，從行李架上取下她的包——一個(gè)嶄新的香奈兒，顯然也是林耀的手筆。我默默取下自己的舊相機(jī)包，跟著人群走向艙門。
"林老師的助理在出口等我們。"她邊走邊查看手機(jī)，腳步輕快，"他說安排了車直接送我們?nèi)ゾ频辍?
"我們？"我挑眉，"我以為只有你有這個(gè)待遇。"
程雪停下腳步，轉(zhuǎn)身看我："齊朗，別這樣。林老師很欣賞你，真的。他只是對(duì)藝術(shù)有自己的堅(jiān)持。"
我沒有回答。過去兩周，我?guī)缀蹩赐炅肆忠械牟稍L和作品集。不可否認(rèn)，他是個(gè)天才設(shè)計(jì)師，但更是個(gè)精明的商人——他知道如何包裝自己，如何利用媒體，如何讓每個(gè)與他合作的人都覺得自己是"特別的那個(gè)"。
果然，出口處站著一位舉著"程雪小姐"牌子的年輕女孩?？吹轿覀?，她熱情地迎上來："程小姐！林先生讓我來接您。"她瞥了我一眼，補(bǔ)充道："和您的...攝影師。"
程雪微笑著點(diǎn)頭，自然而然地切換成了那種模特專屬的姿態(tài)——下巴微抬，肩膀放松，每一步都像踩在隱形的高跟鞋上。我默默跟在后面，看著她與助理熟絡(luò)地交談，仿佛她們已是多年的朋友。
雨中的巴黎確實(shí)有種特別的美感。車窗外的建筑在雨簾中若隱若現(xiàn)，行人們撐著黑傘匆匆走過，像一群移動(dòng)的影子。車子最終停在一家位于瑪黑區(qū)的精品酒店前，門童立刻撐著傘迎上來。
"林先生為您預(yù)訂了套房。"前臺(tái)小姐微笑著遞給我們兩張房卡，"程小姐在五樓，齊先生在四樓。"
程雪似乎對(duì)這個(gè)安排毫不意外。電梯里，我們沉默地站著，各自盯著不斷跳動(dòng)的樓層數(shù)字。
"休息一下，"她在五樓走出電梯前說，"晚上七點(diǎn)林老師要見我們，在酒店的餐廳。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她消失在走廊轉(zhuǎn)角。我的房間小而精致，窗外是一個(gè)種滿綠植的內(nèi)院。放下行李后，我立刻檢查了相機(jī)設(shè)備，確保它們能在潮濕的天氣里正常工作。然后我沖了個(gè)熱水澡，試圖沖走長途飛行的疲憊和胸口的悶痛。
六點(diǎn)五十分，我站在餐廳門口，看到程雪已經(jīng)在那里等候。她換了一條墨綠色的絲絨連衣裙，頭發(fā)松松地挽起，露出修長的脖頸?？吹轿遥⑽⑿α诵?，但眼神很快飄向我的身后。
"齊先生，準(zhǔn)時(shí)是個(gè)好習(xí)慣。"林耀的聲音從我背后傳來。他今天穿著一身深灰色西裝，沒打領(lǐng)帶，整個(gè)人散發(fā)著昂貴古龍水和自信的氣息。
餐廳里燈光柔和，現(xiàn)場鋼琴演奏著爵士樂。林耀熟練地點(diǎn)了紅酒和招牌菜，全程幾乎沒看菜單。程雪坐在我們中間，眼睛始終亮晶晶的，像個(gè)得到心愛玩具的孩子。
"明天開始彩排，"林耀啜飲一口紅酒，"程小姐將作為開場和閉場模特。齊先生，你有全權(quán)進(jìn)入后臺(tái)拍攝，但我希望你能專注于服裝本身，而不是模特的...個(gè)人特質(zhì)。"
我放下叉子："我以為時(shí)尚攝影的關(guān)鍵正是捕捉服裝與穿著者之間的化學(xué)反應(yīng)。"
林耀微笑："理論上是這樣。但我的設(shè)計(jì)足夠強(qiáng)大，不需要依賴模特的個(gè)性來增色。事實(shí)上，"他意味深長地看了程雪一眼，"我更喜歡模特像一張白紙，純粹展現(xiàn)服裝的美。"
程雪低頭切著盤中的牛排，沒有接話。
"我理解你的觀點(diǎn)，"我慢慢地說，"但攝影不是簡單的記錄，而是二次創(chuàng)作。如果只拍衣服，不如用假人模特。"
餐桌上的氣氛瞬間凝固。林耀臉上的笑容消失了，取而代之的是一種冰冷的審視。"有趣的想法，"他最終說，"那我們拭目以待明天的成果。"
晚餐后，林耀堅(jiān)持送程雪回房間。我獨(dú)自回到四樓，站在窗前看著雨中的巴黎夜景。手機(jī)震動(dòng)了一下，是程雪的短信："別和林老師對(duì)著干，好嗎？這對(duì)我們都很重要。"
我盯著這條信息看了很久，最終只回了一個(gè)"好"字。
第二天一早，我背著器材來到秀場——一個(gè)改造過的古老劇院。后臺(tái)一片混亂，化妝師、發(fā)型師、助理們來回穿梭，模特們赤裸著上身等待化妝，像一群待宰的羔羊。
程雪坐在角落的化妝鏡前，已經(jīng)完成了造型。她穿著林耀的開場服裝——一件看似簡單卻剪裁極致的白色連衣裙，襯得她膚如凝脂?？吹轿遥劬σ涣?，但很快被化妝師扳回臉去補(bǔ)妝。
"齊先生，你來了。"林耀不知何時(shí)站在我身后，"程小姐今天狀態(tài)絕佳，不是嗎？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，舉起相機(jī)開始試拍。透過取景器，我看到程雪的眼神變得陌生而疏離，完全按照林耀的要求變成了"白紙"。這確實(shí)突出了服裝，但也抽走了她最吸引我的特質(zhì)——那種藏在鏡頭后的生命力。
彩排持續(xù)了一整天。我拍了數(shù)百張照片，但沒有一張讓我滿意。傍晚時(shí)分，林耀召集所有人看初步成果。大屏幕上，我的照片與林耀團(tuán)隊(duì)攝影師的作品交替出現(xiàn)——后者明顯更符合林耀的審美：完美的光線，精準(zhǔn)的角度，模特如同精致的衣架。
"看到了嗎，齊先生？"林耀指著屏幕，"這才是我要的感覺。"
程雪站在他身邊，表情復(fù)雜地看著我。我什么也沒說，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，我在酒店酒吧喝到凌晨?；氐椒块g時(shí)，發(fā)現(xiàn)門縫下塞著一張紙條："明早六點(diǎn)，杜樂麗花園見。——程雪"
清晨的巴黎籠罩在薄霧中。我到達(dá)時(shí)，程雪已經(jīng)在那里等候，穿著簡單的牛仔褲和白T恤，沒化妝，頭發(fā)隨意地扎成馬尾?？吹轿?，她松了口氣。
"我就知道你會(huì)來。"她遞給我一杯外帶咖啡，"昨天...我很抱歉。"
我接過咖啡，溫?zé)嵬高^紙杯傳到掌心："為什么道歉？你只是做了專業(yè)模特該做的事。"
"不，"她搖頭，"我不該站在他那邊。我知道你的攝影理念，也相信那才是真正有價(jià)值的。"她頓了頓，"今早的日出很美，要拍嗎？"
我舉起相機(jī)，透過取景器看著她被晨光鍍上金邊的側(cè)臉。這才是我的程雪——不完美的，真實(shí)的，充滿生命力的。我們就這樣在花園里漫步，拍著清晨的巴黎，像回到了最初相識(shí)的日子。
"林耀邀請(qǐng)我加入他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，"回酒店的路上，程雪突然說，"不只是模特，而是真正的設(shè)計(jì)師學(xué)徒。"
我停下腳步："什么時(shí)候的事？"
"昨晚你離開后。"她不敢看我的眼睛，"他說我有天賦，應(yīng)該得到更好的發(fā)展。"
"你怎么想？"
"我不知道。"她終于抬頭，眼中滿是掙扎，"這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，但..."
"但什么？"
"但這意味著我要長期留在巴黎。"她輕聲說，"遠(yuǎn)離...一切。"
我的心跳漏了一拍。我們站在酒店門口，清晨的陽光灑在她臉上，我能看清她每一根睫毛的陰影。
"你應(yīng)該考慮清楚，"我最終說，"這關(guān)系到你的整個(gè)職業(yè)生涯。"
程雪盯著我看了幾秒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)酒店。我看著她的背影，胸口像壓著一塊石頭。
正式走秀那天，后臺(tái)比彩排時(shí)更加混亂。我穿梭在人群中，捕捉著模特們準(zhǔn)備時(shí)的真實(shí)瞬間——這些照片林耀不會(huì)用，但對(duì)我而言，這才是時(shí)尚背后的靈魂。
程雪作為開場模特，被安排在獨(dú)立的化妝間。我推門進(jìn)去時(shí)，她正對(duì)著鏡子發(fā)呆，身上已經(jīng)穿好了那件白色連衣裙。
"緊張？"我問。
她搖搖頭："只是...有種奇怪的感覺。好像站在某個(gè)十字路口。"她轉(zhuǎn)向我，"齊朗，如果我接受林老師的邀請(qǐng)..."
"那是你的選擇。"我打斷她，調(diào)整著相機(jī)參數(shù)，"沒人能替你做決定。"
"我不是要你替我做決定！"她突然提高聲音，"我只是...想知道你怎么想。"
我放下相機(jī)，直視她的眼睛："我認(rèn)為林耀是個(gè)天才設(shè)計(jì)師，但也是個(gè)控制欲極強(qiáng)的完美主義者。他的世界非黑即白，你要么完全按他的方式行事，要么出局。"
"就像你現(xiàn)在的處境？"她尖銳地問。
"是的，就像我現(xiàn)在的處境。"我平靜地承認(rèn)，"但我和你不同，程雪。我早已找到自己的風(fēng)格，愿意為此付出代價(jià)。而你...還在尋找自己的聲音。"
她像是被刺痛了，猛地站起身："你以為我不知道自己想要什么？"
"我知道你知道。"我輕聲說，"問題是，你敢不敢去要。"
門外傳來助理的呼喚，提醒程雪五分鐘后上場。她深吸一口氣，整理了一下裙擺，然后頭也不回地走出化妝間。
秀場燈光暗了下來，音樂響起。我站在攝影區(qū)，看著程雪第一個(gè)走上T臺(tái)。在刺目的聚光燈下，她完美地演繹了林耀的設(shè)計(jì)——冷漠、疏離、如同精致的瓷器。觀眾席傳來贊嘆聲，林耀坐在第一排，臉上是滿意的微笑。
我的相機(jī)幾乎自動(dòng)對(duì)焦、按下快門，但心不在焉。直到秀結(jié)束，掌聲雷動(dòng)，所有模特一起謝幕時(shí)，我才回過神來。
慶功宴在塞納河畔的一家私人俱樂部舉行。香檳、鮮花、此起彼伏的恭維聲。程雪被眾人環(huán)繞，林耀的手始終搭在她腰間。我站在角落，一杯接一杯地喝著酒。
"齊先生，"林耀不知何時(shí)來到我身邊，"你的照片...我看了幾張，確實(shí)有獨(dú)到之處。"
我挑眉："但不符合你的要求。"
"確實(shí)。"他微笑，"不過，我有個(gè)提議。程小姐已經(jīng)同意加入我的團(tuán)隊(duì)，長期留在巴黎。如果你愿意調(diào)整風(fēng)格，我可以給你一個(gè)固定職位。"
我看向不遠(yuǎn)處的程雪，她正被一群設(shè)計(jì)師圍著，臉上是我從未見過的光彩。"她真的答應(yīng)了？"
"就在剛才。"林耀的語氣中帶著勝利的愉悅，"她是個(gè)天才，齊先生。在我的指導(dǎo)下，她會(huì)成為頂尖的設(shè)計(jì)師。而你...可以繼續(xù)拍她，只是方式要變一變。"
我放下酒杯："謝謝你的好意，但我恐怕不適合團(tuán)隊(duì)合作。"
林耀聳聳肩："隨你便。不過記住，程小姐已經(jīng)做出了選擇。"
他走回人群，自然地?cái)堖^程雪的肩膀，在她耳邊說了什么。程雪看向我，眼神復(fù)雜，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我轉(zhuǎn)身離開俱樂部，走進(jìn)巴黎的夜色中。雨又開始下了，但我沒有撐傘，任憑雨水打濕衣服。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是程雪的來電。我看著屏幕上她的名字，最終按下了拒接鍵。
回到酒店，我開始收拾行李?；爻虣C(jī)票是明天的，但我決定改簽今晚的航班。收拾到一半時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了程雪落在我包里的一支口紅——她總是這樣，東西到處亂放。
我拿起口紅，突然想起什么，從口袋掏出那張?jiān)诙艠符惢▓@拍的照片。晨光中的程雪，真實(shí)而鮮活。這大概是我能為她拍的最后一張"真實(shí)"的照片了。
手機(jī)又響了，這次是短信："我們需要談?wù)?。我在你房間門口。"
我打開門，程雪站在那里，眼睛紅腫，手里拿著一個(gè)信封。
"我拒絕了林耀。"她直接說，聲音嘶啞，"我不能...我不能那樣失去自己。"
我愣在原地："什么？"
"你說得對(duì)，"她走進(jìn)房間，關(guān)上門，"我還在尋找自己的聲音。但在找到之前，我不想成為任何人的回聲。"她遞給我那個(gè)信封，"這是回程機(jī)票，和你同一班飛機(jī)。如果你...還愿意和我一起回去的話。"
我接過信封，看到上面確實(shí)寫著她的名字和明天的航班號(hào)。"為什么改變主意？"
程雪深吸一口氣："因?yàn)榻裉煸赥臺(tái)上，我突然意識(shí)到...當(dāng)所有人都為我鼓掌時(shí)，我只想看到一個(gè)人的眼睛。但那個(gè)人不在觀眾席上，他站在攝影區(qū)，用鏡頭看著我，就像...就像看著真實(shí)的程雪，而不是林耀的白紙模特。"
雨水從她發(fā)梢滴落，我想伸手擦掉，但最終只是遞給她一條毛巾。
"林耀不會(huì)輕易放棄的，"我輕聲說，"他看中的人或物，從來不會(huì)放手。"
"我知道。"她用毛巾擦著臉，"但這是我的選擇。"
我們沉默地站著，巴黎的雨聲成了唯一的背景音。最終，我指了指床上的行李："我準(zhǔn)備今晚提前回去。"
"那我也是。"她毫不猶豫地說。
我看著她堅(jiān)定的眼神，胸口那股悶痛終于緩解了一些。"程雪，"我輕聲問，"你真的想清楚了嗎？"
"從來沒有這么清楚過。"她向前一步，幾乎貼著我站著，"齊朗，在巴黎的這幾天，我一直在想一個(gè)問題...如果我們之間..."
門鈴?fù)蝗豁懫?，打斷了她的問話。我們同時(shí)看向門口。
"程小姐？"是林耀助理的聲音，"林先生急需見您，說有重要的事情商量。"
程雪的手攥緊了毛巾，指節(jié)發(fā)白。我看著她掙扎的表情，突然明白了什么。
"去吧，"我輕聲說，"聽聽他要說什么。"
她驚訝地看著我："你...想讓我去？"
"這是你的選擇，記得嗎？"我勉強(qiáng)笑了笑，"無論你做什么決定，我都...尊重。"
程雪盯著我看了幾秒，然后慢慢走向門口。開門前，她回頭說："等我回來。我們需要談完這個(gè)...對(duì)話。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她消失在走廊里。門關(guān)上后，我拿起相機(jī)，翻看著這幾天拍的照片——大多數(shù)是程雪，有些是巴黎的街景，還有幾張是林耀和程雪在一起的工作照。在最后幾張里，我發(fā)現(xiàn)了那天清晨在杜樂麗花園拍的程雪。陽光透過樹葉在她臉上投下斑駁的光影，她笑得那么自然，那么...真實(shí)。
我放下相機(jī)，走到窗前。雨中的巴黎依然美麗，但突然變得無比遙遠(yuǎn)。程雪會(huì)回來嗎？她會(huì)做出什么選擇？這些問題在我腦海中盤旋，像窗外的雨一樣沒有答案。
但有一件事我很確定——無論她選擇什么，明天太陽依然會(huì)升起，雨終會(huì)停，而生活...生活總會(huì)以某種方式繼續(xù)下去。