凌晨四點半。
張根基被窗外的雞鳴聲喚醒。
拉開窗簾，融江的江面還浸在墨藍(lán)色的晨霧里，對岸的山影像蹲伏的巨獸，只有幾顆疏星在天際閃爍。
他摸出壓在枕頭下的運動服。
下樓時，賓館老板娘正往煤爐里添柴，見他背著帆布包往外走，連忙塞來兩個溫?zé)岬挠衩祝?/p>
“沿江路滑，慢些走。”
張根基咬著玉米往縣中趕，晨露打濕了褲腳，空氣里飄著稻田特有的青草味。
縣中校門口已經(jīng)聚了十幾個少年。
紅衣小個子蹲在地上系鞋帶，露出的腳踝上結(jié)著層薄薄的繭子，旁邊幾個男孩正用樹枝在地上畫戰(zhàn)術(shù)圖，爭執(zhí)聲驚飛了樹梢的麻雀。
見張根基走來，穿藍(lán)球衣的隊長立刻站直了身子：
“大叔，我們都到齊了！”
“不等其他人了？”
張根基注意到只有半數(shù)人到場。
“剩下的要幫家里喂豬呢。”
紅衣小個子撓撓頭，“不過他們說跑完步會來江灘找我們?！?/p>
五點整，晨跑準(zhǔn)時開始。
張根基跟在隊伍外側(cè)，目光像探照燈似的掃過每個少年的背影。
穿格子衫的男孩雖然跑得最慢，卻始終沒落下腳步，汗珠順著他黝黑的脖頸滾進(jìn)衣領(lǐng)，在晨光里閃著細(xì)碎的光；
那個戴眼鏡的少年跑起來身子有些前傾，卻總能精準(zhǔn)地卡在隊伍的節(jié)奏點上，呼吸均勻得像臺精密的儀器。
跑到第十五圈時，紅衣小個子突然捂著膝蓋蹲了下去。
張根基立刻放慢腳步，發(fā)現(xiàn)他的解放鞋鞋底裂了道大口子，碎石子嵌進(jìn)磨破的腳后跟，滲出血珠。
“我沒事！”
少年倔強(qiáng)地想站起來，剛邁出一步就疼得齜牙咧嘴。
“脫下來?！?/p>
張根基蹲下身，從帆布包里翻出備用的創(chuàng)可貼。
當(dāng)他握住少年腳踝的瞬間，突然摸到一塊異常突出的踝骨 ——
這是天生的足球踝，能讓停球時的緩沖角度比常人多出十五度。
前世國家隊的天才前鋒李偉就有這樣的腳踝，可惜被無休止的商業(yè)賽磨沒了靈性。
“你叫什么名字？”
張根基幫他貼創(chuàng)可貼時，指尖不經(jīng)意觸到少年緊繃的小腿肌肉，線條流暢得像塊精心雕琢的玉石。
“王鐵鑄?！?/p>
少年不好意思地笑了，露出兩顆小虎牙。
“我媽說生我的時候家里正在打鐵，就取了這名字?！?/p>
晨跑結(jié)束時，朝陽正從山坳里爬出來。
張根基帶著孩子們往江灘走，路過早點攤買了兩籠蒸餃，鐵鑄搶著付錢，被他按住手腕：
“下次贏了比賽，你請我吃卷粉?！?/p>
少年們的笑聲驚得江面上的白鷺撲棱棱飛起，翅膀掃過水面，濺起一串碎金似的光。
江灘上的沙子還帶著夜露的涼潤。
張根基在沙地上畫了個九宮格，讓孩子們練習(xí)射門精度。
王鐵鑄第一個站出來，助跑時腳下的沙子簌簌作響，射門的瞬間突然擰轉(zhuǎn)髖關(guān)節(jié)，皮球擦著右側(cè)立柱飛進(jìn)最上角的格子。
“這是巴西人的擺動射門！”
張根基猛地站直身子。
這個動作需要極強(qiáng)的核心力量。
前世國家隊里能標(biāo)準(zhǔn)完成的球員不超過三個。
而眼前這個連像樣球鞋都沒有的少年，竟然憑著本能做得如此完美。
鐵鑄被夸得臉紅，撓著后腦勺說：
“上次在電視上看內(nèi)馬爾這么踢過，就自己對著蘆葦叢練了半年?！?/p>
正說著，遠(yuǎn)處傳來自行車鈴聲。
十幾個背著書包的少年騎在二八杠上，車后座架著用網(wǎng)兜裝的足球，在沙地上劃出歪歪扭扭的轍痕。
“我們來晚了！”
領(lǐng)頭的男孩跳下車，褲腿上還沾著豬圈的泥漿。
“我爸讓我先把豬趕到鎮(zhèn)上賣了才準(zhǔn)來。”
張根基突然想起前世足協(xié)制定的青訓(xùn)選拔標(biāo)準(zhǔn)：
身高必須超過一米七五，父母至少一方有社保。
他看著眼前這些曬得黝黑、褲腳沾著泥點的少年，突然覺得那些印在紅頭文件上的條款無比諷刺。
“都過來?！?/p>
他在沙地上并排擺了十個足球，“我們玩?zhèn)€游戲，每人用左腳顛球，看誰堅持得最久。”
少年們立刻圍成圈，鐵鑄第一個開始。
足球在他左腳背上跳躍，像被磁鐵吸住似的。
三十七個、三十八個……
當(dāng)數(shù)到第五十二個時，球突然飛出去，砸在趕來圍觀的校長懷里。
“你就是張教練吧？”
頭發(fā)花白的校長扶了扶眼鏡，認(rèn)出這是昨天來教務(wù)處打聽足球社團(tuán)的外鄉(xiāng)人。
“你是國家隊的教練？”
張根基還沒來得及回答，鐵鑄已經(jīng)撲過去撿球：
“校長，他正教孩子們踢任意球！”
校長的目光在張根基磨破邊的運動服上停留片刻，突然嘆了口氣：
“這些孩子是真喜歡踢球啊，去年暴雨沖垮了操場，他們就在教室走廊里踢紙團(tuán)?！?/p>
他指著江對岸的坡地。
“我打報告想修個足球場，上面說要先建塑膠跑道應(yīng)付檢查。”
張根基望著那群在沙地上追逐皮球的少年。
他們的笑聲混著江風(fēng)飄過來，像一串清脆的風(fēng)鈴。
他突然從帆布包里掏出紙筆，在煙盒背面寫下自己的電話號碼：
“校長，讓孩子們明天中午都來學(xué)校，我想做個測試?！?/p>
劉長碩點了點頭：“好！”
張根基手機(jī)突然震動，是陌生號碼發(fā)來的短信，只有短短兩句話：
“揚可維奇向足協(xié)推薦了新的副教練?！?/p>
“你再不回來，飯碗就真的丟了！”
張根基盯著屏幕看了兩秒，冷笑著把手機(jī)揣回兜里。