傍晚的霞光把家屬樓的窗戶染成蜜糖色。
王蓉正在廚房煎魚，油星濺在瓷磚上發(fā)出滋滋的聲響。
看到丈夫鐵青的臉色，她手里的鍋鏟頓了頓：
“又跟揚(yáng)指導(dǎo)吵架了？”
張根基把公文包摔在沙發(fā)上，金屬拉鏈磕在茶幾角的聲響讓人心驚。
“我要辭職?！?/p>
他望著窗外漸漸沉落的夕陽，聲音里帶著破釜沉舟的決絕。
“我要去足協(xié)提交申請，專職負(fù)責(zé)青訓(xùn)。”
油鍋里的魚突然焦了，冒出嗆人的黑煙。
王蓉慌忙關(guān)掉燃?xì)庠?，轉(zhuǎn)身時(shí)圍裙上沾著點(diǎn)點(diǎn)油斑：
“你瘋了？”
“放著國家隊(duì)副教練不當(dāng)，去搞什么沒人管的青訓(xùn)？”
她的聲音陡然拔高，眼角的細(xì)紋因?yàn)榧佣嚨霉P直。
“上次你跟領(lǐng)導(dǎo)提意見，被發(fā)配到二隊(duì)當(dāng)助理教練，全家喝了半年粥！”
“這次你想讓我們睡橋洞嗎？”
張根基從抽屜里翻出信紙，鋼筆劃過紙面的沙沙聲在寂靜的客廳里格外清晰。
他想起 2011 年亞洲杯，國家隊(duì)小組賽三戰(zhàn)全負(fù)，提前出局，回國時(shí)球迷們在機(jī)場舉著 “解散” 的牌子。
那場景至今仍像針一樣扎在他心上。
“王蓉，你還記得 2013 年那場球嗎？”
他筆尖一頓，墨水滴在信紙上暈開小小的黑點(diǎn)。
“我們 0 比 2 輸給伊拉克，徹底失去了世界杯預(yù)選賽出線資格，三個(gè)丟球全是低級失誤。”
“那天兒子在學(xué)校被同學(xué)罵‘你們家是賣國賊’，躲在操場角落哭到天黑?！?/p>
王蓉的肩膀突然垮下來，她扶住櫥柜的手指關(guān)節(jié)泛白，冰箱里的制冷機(jī)發(fā)出嗡嗡的低鳴。
“我不管那些！”
她猛地抹了把臉，聲音里帶著哭腔。
“我只要你有份安穩(wěn)工作，能供兒子上重點(diǎn)中學(xué)！”
張根基把簽好字的辭職申請折成整齊的方塊，塞進(jìn)貼身的口袋。
他第二天從足協(xié)辦公樓出來。
陽光正烈得晃眼，門口的石獅子嘴里的石球被曬得發(fā)燙。
手機(jī)在褲袋里震動。
是王蓉發(fā)來的短信，只有冷冰冰的五個(gè)字：
“民政局見?！?/p>
離婚登記處的空調(diào)壞了，吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著。
王蓉把紅色結(jié)婚證推到玻璃窗口，張根基注意到她無名指上的銀戒指不見了。
工作人員核對信息的間隙。
張根基望著窗外那棵老槐樹 ——
十年前他們拍婚紗照時(shí)，這棵樹的影子曾落在王蓉潔白的頭紗上。
“想好了？”
穿制服的女人抬頭看了他一眼。
張根基的目光掠過前妻泛紅的眼角。
突然想起昨晚整理行李時(shí)，在衣柜深處發(fā)現(xiàn)的兒子畫的全家福。
畫里的自己穿著國家隊(duì)教練服，胸前別著金燦燦的徽章。
他深吸一口氣，在離婚協(xié)議書上按下指?。?/p>
“想好了。”
走出民政局的大門，七月的熱風(fēng)卷著塵土撲面而來。
張根基摸了摸口袋里的青訓(xùn)計(jì)劃書，紙頁邊緣已經(jīng)被汗水浸得發(fā)皺。
他轉(zhuǎn)身走向長途汽車站，背包帶在肩膀上勒出深紅的痕跡。
檢票口上方的電子屏滾動著目的地：
村超發(fā)源地——融江！
……
長途汽車駛進(jìn)融江縣境，暮色正沿著連綿的青山漫下來。
張根基扒著車窗往外看，成片的稻田在夕陽里泛著金浪，田埂上偶爾閃過幾個(gè)追著皮球奔跑的身影，像撒在綠綢緞上的墨點(diǎn)。
縣城比他想象的更熱鬧。
客運(yùn)站外的街道擠滿了三輪車，車斗里堆著剛從田里摘下的楊梅，紫紅色的果汁順著竹筐縫隙往下滴。
他拖著褪色的行李箱走了半條街，才找到家掛著 “融江賓館” 木牌的老店。
老板娘用帶著濃重口音的普通話告訴他：
三樓最東頭的房間能看見江景。
放下行李的第一件事，是循著空氣中的酸香找到街角的卷粉攤。
鐵皮灶上的鋁鍋冒著白汽。
穿藍(lán)布圍裙的老漢正用竹篾將米漿攤成薄如蟬翼的粉皮，竹簸箕里碼著酸筍、豆角和炸花生，油星濺在炭火上噼啪作響。
“來碗加蛋的?！?/p>
張根基坐在小馬扎上，看著老漢將粉皮卷成筒狀，澆上琥珀色的鹵水。
筷子挑起時(shí)，粉皮裹著金黃的蛋絲滑進(jìn)碗里，混著酸筍的酸辣味直沖鼻腔。
這味道讓他想起小時(shí)候在體校，食堂師傅做的米粉總帶著股鐵腥味。
而眼前這碗卷粉，每一口都透著鮮活的煙火氣。
吃到一半，隔壁桌兩個(gè)少年正爭論剛才的球賽。
穿校服的男孩把筷子往桌上一拍：
“剛才那個(gè)球要是傳給我，肯定能進(jìn)！”
另一個(gè)立刻反駁：
“明明是你跑慢了，我那傳球角度絕了！”
張根基忍不住插了句嘴：“你們在哪踢球？”
“縣中操場啊?！?/p>
戴眼鏡的少年指了指街尾，“現(xiàn)在放暑假，每天都有幾十號人在那踢，分四隊(duì)能從白天踢到路燈亮。”
張根基付過錢往學(xué)校走，晚風(fēng)帶著江水的潮氣漫過來。
融江中學(xué)的鐵門虛掩著，鐵柵欄上爬滿了紫色的牽?；?。
剛走到操場外圍，就聽見震耳的吶喊聲。
幾十個(gè)穿著校服的少年正在追逐一顆磨得發(fā)白的足球，球門是用兩個(gè)書包臨時(shí)搭的。
張根基站在香樟樹下看得發(fā)怔。
穿紅色球衣的小個(gè)子正用腳內(nèi)側(cè)顛球，球像粘在腳踝上似的起落，突然一個(gè)馬賽回旋過掉兩人，抬腳射門時(shí)球鞋飛了出去。
“好球！”
張根基忍不住喊出聲。
少年們齊刷刷轉(zhuǎn)頭看來。
那個(gè)丟了球鞋的小個(gè)子撿起鞋往腳上套，光著的腳丫在煤渣跑道上踩出灰印：
“大叔，你也懂球？”
張根基的目光落在場邊堆著的礦泉水瓶上，瓶身上的標(biāo)簽被曬得卷了邊，卻整齊地碼成兩排。
穿藍(lán)色球衣的隊(duì)長正用粉筆畫戰(zhàn)術(shù)圖，蹲在地上的孩子們腦袋湊成一圈，連最調(diào)皮的男孩都聽得目不轉(zhuǎn)睛。
這場景讓他想起國家隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)分析會，球員們要么低頭刷手機(jī)，要么盯著窗外發(fā)呆。
“我以前是教練?！?/p>
張根基往前走了兩步，注意到那個(gè)紅衣小個(gè)子停球時(shí)，腳踝的轉(zhuǎn)動角度帶著天生的敏銳。
“你們平時(shí)怎么訓(xùn)練？”
“就自己練唄?！?/p>
隊(duì)長抹了把臉上的汗，指著教學(xué)樓后的空地。
“每天早上五點(diǎn)起來繞著操場跑二十圈，周末去江灘上練射門，那里的沙子軟，摔著不疼?！?/p>
正說著，足球突然朝這邊飛過來。
張根基下意識伸出右腳，用腳弓輕輕一墊，球穩(wěn)穩(wěn)落在腳邊。
這個(gè)動作讓少年們發(fā)出一陣驚呼 ——
剛才那球帶著旋轉(zhuǎn)，換作他們多半要被砸中胸口。
“大叔好厲害！”
紅衣小個(gè)子眼睛亮起來。
“你能不能教教我們怎么踢任意球？”
“上次跟鄰縣中學(xué)比賽，就輸在最后那個(gè)定位球?！?/p>
張根基看著孩子們曬得黝黑的臉龐，想起前世那些在恒溫訓(xùn)練館里還喊著 “太累” 的國腳。
他彎腰撿起球，指尖觸到球面粗糙的紋路。
這顆用膠帶粘過好幾次的足球，比任何高科技訓(xùn)練器材都更讓他心頭發(fā)燙。
“我教你們個(gè)小技巧?！?/p>
他后退幾步站定，用腳內(nèi)側(cè)摩擦球的側(cè)下方。
“踢球時(shí)腳踝要像鞭子一樣甩出去，記住觸球的瞬間要繃住腳背。”
足球劃出道弧線繞過想象中的人墻，擦著籃球架的鋼管飛了過去。
掌聲突然在暮色里炸響！
張根基望著圍攏過來的孩子們，他們眼睛里的光比遠(yuǎn)處的路燈還要亮。
他突然明白：
自己要找的不是什么天賦異稟的神童，而是這些在泥地里也要把球踢進(jìn)書包球門的少年 ——
他們的汗水里，藏著大炎足球最缺的東西。
“明天早上五點(diǎn)，我來陪你們晨跑。”