凌晨3點33分，許辰被一陣寒意驚醒。
不是普通的冷，而是一種從骨髓深處滲出的陰冷，仿佛有冰水順著脊椎緩緩注入。他睜開眼，臥室里一片漆黑，連窗外透進的月光都消失了。床頭的小夜燈不知何時熄滅了，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味，像是多年未開啟的地下室。
"咚、咚、咚。"
三聲清晰的敲門聲從臥室門傳來，每一聲都像直接敲在他的頭骨上。許辰的瞳孔在黑暗中放大，喉嚨發(fā)緊。那不是來自大門的敲門聲——聲音太近了，近得仿佛就在他耳邊響起。
"誰？"他聲音嘶啞，聲帶像是被砂紙摩擦過。
死一般的寂靜。
許辰伸手摸向床頭柜，手指顫抖著按下臺燈開關。燈沒亮。他又按了幾下，只有細微的電流聲回應他。手機——他需要手機。手指在冰冷的床頭柜上摸索，終于觸到了冰涼的金屬外殼。
屏幕亮起的瞬間，許辰倒吸一口冷氣。
3:33。
同樣的時間，連續(xù)第三個夜晚。
手機屏幕的冷光照亮了床頭一小片區(qū)域，許辰看到自己的手臂上布滿了雞皮疙瘩。不是寒冷造成的——他能感覺到，有什么東西正站在門外，隔著薄薄的門板，與他呼吸相聞。
"咚、咚、咚。"
又來了。這次敲門聲更加急促，像是某種不耐煩的催促。許辰的膀胱一陣發(fā)緊，他死死盯著那扇門，發(fā)現門把手正在緩緩轉動——不是錯覺，金屬把手確實在無聲地旋轉，順時針，逆時針，仿佛有無形的手在把玩。
"操！"許辰猛地從床上彈起，后背緊貼著墻壁。床頭柜上的水杯突然倒下，水在木質表面擴散，形成一片深色的痕跡，形狀像一張扭曲的人臉。
門把手停止了轉動。
許辰屏住呼吸，數著自己的心跳。三十秒過去了，門外再無聲響。他鼓起勇氣，赤腳踩上冰冷的地板，每一步都像是踩在刀尖上。手指觸到門把手的瞬間，一股刺骨的寒意順著指尖竄上手臂。
他猛地拉開門。
走廊空蕩蕩的，只有客廳的夜燈投下慘淡的黃光。許辰探出頭，左右張望——沒有人影，沒有腳步聲，只有冰箱運轉的嗡嗡聲在寂靜中顯得格外刺耳。
"有人嗎？"他的聲音在空曠的公寓里回蕩。
沒有回應。
許辰退回臥室，關上門，后背已經被冷汗浸透。他重新按下床頭燈開關，這次燈亮了，溫暖的黃光驅散了黑暗。他長舒一口氣，癱坐在床上，這才注意到手機屏幕上有一條未讀消息。
是鄭巖發(fā)來的：「明天我去你那過夜，帶設備看看怎么回事。別自己嚇自己。」
許辰苦笑。不是他自己嚇自己——那敲門聲太真實了，太有規(guī)律了。而且每次都是同樣的時間：3:33。
他躺回床上，強迫自己閉上眼睛，但每次即將入睡時，耳邊就會響起那三聲敲門聲，讓他再次驚醒。直到窗外泛起魚肚白，他才勉強睡去。
"你看起來像具尸體。"鄭巖推了推黑框眼鏡，把一杯冒著熱氣的咖啡推到許辰面前。他們坐在許辰公寓樓下的24小時咖啡館里，清晨的陽光透過玻璃窗照進來，卻驅不散許辰眼底的陰霾。
"我感覺自己離尸體也不遠了。"許辰灌下一大口咖啡，苦澀的液體灼燒著他的喉嚨，"連續(xù)三晚了，鄭巖。每次都是3:33，每次都是三下敲門聲。"
鄭巖從背包里取出一個小型攝像機和一個錄音筆："今晚我們科學解決這個問題。攝像機對準你的臥室門，錄音筆放在門邊。如果是水管或者建筑結構的問題，我們就能找到原因。"
"如果不是呢？"許辰盯著咖啡杯里自己的倒影，那張臉憔悴得不像他自己。
"那就更值得記錄了。"鄭巖露出一個勉強的笑容，"我可是心理學研究生，對這類現象很感興趣。"
許辰知道鄭巖是在安慰他。作為多年的好友，他能看出鄭巖眼中的擔憂和一絲隱藏得很好的恐懼。
夜幕降臨前，兩人仔細檢查了公寓的每一個角落。門窗鎖好，水管正常，沒有任何可能制造敲擊聲的機械裝置。鄭巖在臥室門前架好攝像機，調整好角度，確保能拍到整個門和門前區(qū)域。
"我還帶了這個。"鄭巖從包里拿出一個小布袋，倒出一些灰白色的粉末，"香灰，我奶奶給的。據說能擋邪祟。"
許辰挑起眉毛："你不是不信這些嗎？"
"科學精神就是保持開放態(tài)度。"鄭巖將香灰撒在臥室門前，形成一條細線，"今晚我睡客廳沙發(fā)，有任何動靜我們都能互相照應。"
午夜時分，兩人各自就寢。許辰躺在床上，眼睛盯著天花板。臥室門沒有完全關閉，留了一條縫，他能看到客廳夜燈投進來的光線。這讓他稍微安心了些。
睡意漸漸襲來，許辰的眼皮越來越沉...
"咚、咚、咚。"
許辰猛地睜開眼睛，心臟幾乎要跳出胸腔。他看向手機——3:33。敲門聲比前幾晚更加響亮，每一聲都像直接敲在他的太陽穴上。
"鄭巖！"他喊道，聲音嘶啞，"你聽到了嗎？"
沒有回應。
許辰翻身下床，這次他沒有立刻開門，而是湊近門縫向外看?？蛷d的夜燈依然亮著，他能看到鄭巖躺在沙發(fā)上的輪廓——奇怪的是，鄭巖一動不動，像是陷入了異常深沉的睡眠。
"咚、咚、咚。"
又來了。這次敲門聲中夾雜著一種奇怪的摩擦聲，像是長指甲劃過木門的聲響。許辰的胃部一陣絞痛，他后退幾步，撞上了床頭柜。柜子上的水杯搖晃了幾下，但沒有倒下。
就在這時，許辰注意到一件更恐怖的事——從門縫下方，有什么東西正在滲進來。不是液體，而是一種黑色的...煙霧？陰影？它緩慢地蔓延著，吞噬著地板，向床邊爬來。
"鄭巖！醒醒！"許辰的聲音幾乎變成了尖叫。
沙發(fā)上的身影依然紋絲不動。
黑色的物質已經蔓延到了床邊，許辰跳上床，蜷縮在床頭。那東西開始沿著床腿向上爬，像有生命一般。近距離看，它更像是由無數細小的黑色顆粒組成，不斷蠕動、重組。
最恐怖的是，許辰能感覺到它在"看"他。
"咚、咚、咚、咚。"
四下敲門聲。
與之前不同，這四聲更加沉重，每一聲都伴隨著門框的震動。許辰的牙齒開始不受控制地打顫，他看到門把手再次開始轉動，這次轉動的幅度更大，更急切。
"不...不要..."許辰喃喃自語，身體緊貼著墻壁。
門緩緩打開了。
不是被風吹開的那種緩慢，而是像被一只無形的手有意識地推開。門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲，在寂靜的夜里格外刺耳。許辰死死盯著逐漸擴大的門縫，心臟幾乎停止跳動。
門完全打開了。
門外站著一個人影。
不，不是站——是"浮"在那里。一個女性的輪廓，長發(fā)垂至腰間，穿著白色的睡裙。最恐怖的是她的臉——或者說，沒有臉。本該是面部的位置只有一片模糊的陰影，偶爾會閃過一些難以辨認的特征。
許辰的喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出任何聲音。他想閉上眼睛，但眼皮像被釘住了一樣無法閉合。
人影向前"飄"了一步，進入臥室。隨著她的移動，房間里的溫度驟降，許辰能看到自己呼出的白氣。黑色物質已經爬上了床，開始纏繞他的腳踝，冰冷刺骨。
"許辰！許辰！醒醒！"
突然的搖晃和喊聲將許辰拉回現實。他猛地坐起，大口喘氣，發(fā)現自己渾身被冷汗浸透。鄭巖站在床邊，一臉擔憂。
"你做噩夢了？一直在尖叫。"鄭巖說。
許辰環(huán)顧四周——臥室門緊閉，窗前月光皎潔，沒有任何黑色物質。他看了看手機：4:44。
"敲門聲...那個...女人..."許辰語無倫次。
鄭巖的表情變得凝重："攝像機拍到了東西。"
兩人來到客廳，鄭巖將攝像機連接到筆記本電腦。屏幕上的畫面顯示許辰的臥室門，時間戳顯示3:33時，門確實自動打開了約十厘米，然后又緩緩關上。整個過程持續(xù)了約三十秒。
"但最奇怪的是這個。"鄭巖調出音頻文件，"你聽。"
錄音中清晰地傳來三下敲門聲，然后是四下。但讓許辰毛骨悚然的是，在四下敲門聲后，錄音中還捕捉到一個模糊的女聲，似乎在說"讓我進來"。
"這...這不可能。"許辰的聲音顫抖。
鄭巖推了推眼鏡："還有更奇怪的。你看這段。"
畫面切換到3:45，顯示許辰自己從臥室走出來，站在門前，一動不動地站了約五分鐘，然后轉身回到床上。奇怪的是，許辰完全不記得這段經歷。
"我查了這棟公寓的歷史。"鄭巖的聲音低沉，"五年前，住在這間公寓的李姓女子上吊自殺了。警方發(fā)現她的日記，里面提到'他們來敲門了'，還說'三聲給人，四聲給鬼'。"
許辰感到一陣眩暈："這是什么意思？"
"在一些地方的迷信中，"鄭巖解釋道，"鬼魂會先敲三下門試探，如果沒人回應，就會敲四下——這是給鬼的信號，意味著它們要強行進入了。"
許辰想起夢中那四聲敲門聲和隨后出現的女人，胃部一陣絞痛。
"還有，"鄭巖補充道，"李姓女子自殺當天，鄰居聽到她尖叫著'不要敲了'，然后是一聲巨響。警方破門而入時，發(fā)現她已經吊死在臥室門框上，奇怪的是..."
"是什么？"許辰追問。
"她的腳趾甲全部脫落了，像是掙扎時自己抓掉的。但最詭異的是法醫(yī)報告——她實際上是在門被敲響四下后立即死亡的，幾乎是在同一秒。"
兩人陷入沉默。窗外的天色漸漸暗了下來，公寓里的陰影開始拉長。
"我們該怎么辦？"許辰最終問道。
鄭巖看了看撒在門前的香灰——不知何時，那細線已經斷開了，像是被什么東西踩過。
"今晚，"他說，聲音里帶著一絲顫抖，"我們別睡了。"
夜幕降臨，兩人坐在客廳，所有的燈都開著。許辰不斷看向臥室門，那扇普通的木門現在看起來像某種邪惡的入口。午夜時分，鄭巖開始打瞌睡，許辰則強撐著保持清醒。
2:00 AM，公寓里的燈突然閃爍了一下。
2:30 AM，廚房傳來水龍頭自動打開的聲音，水流嘩嘩作響。許辰去關時，發(fā)現龍頭擰得死死的。
3:00 AM，臥室里傳來輕微的刮擦聲，像是有人在用指甲抓撓木板。
3:15 AM，溫度驟降，兩人能看到自己呼出的白氣。
3:30 AM，所有的電子設備同時失靈，攝像機屏幕變成雪花狀。
3:33 AM。
"咚、咚、咚。"
敲門聲比以往任何時候都要響亮，每一聲都伴隨著門框的震動。許辰和鄭巖僵在原地，恐懼像實體一樣壓在胸口。
"鄭巖..."許辰的聲音幾乎聽不見。
鄭巖沒有回應。許辰轉頭看去，發(fā)現好友的眼睛大睜著，但瞳孔完全擴散，像是陷入了某種恍惚狀態(tài)。
"咚、咚、咚、咚。"
四下敲門聲后，臥室門緩緩打開了。
站在門內的不是別人——正是許辰自己。那個"許辰"臉色慘白，眼睛是全黑的，沒有眼白，嘴角掛著詭異的微笑。他——或者說它——向真正的許辰伸出手，手指異常修長，指甲發(fā)黑。
"終于..."那個"許辰"開口了，聲音像是多人合唱，夾雜著尖銳的女聲，"...找到你了。"
許辰想尖叫，但發(fā)不出聲音；想逃跑，但四肢不聽使喚。他只能眼睜睜地看著那個恐怖的自己一步步逼近，黑色的指甲幾乎要碰到他的臉...
"許辰！許辰！"
鄭巖的喊聲和劇烈的搖晃將他拉回現實。許辰發(fā)現自己癱坐在地上，渾身顫抖。臥室門緊閉著，沒有任何異常。
"你剛才突然僵住了，怎么叫都沒反應。"鄭巖的臉色蒼白，"然后你開始說一些奇怪的話..."
"我說什么了？"許辰聲音嘶啞。
"'他們都在門后'，還有...'她想要一個替身'。"鄭巖猶豫了一下，"許辰，我覺得這間公寓有問題。我們得找專業(yè)人士幫忙。"
許辰點點頭，突然注意到鄭巖的左手手腕上有一圈淡淡的紅色痕跡，像是被繩子勒過。
"你的手腕怎么了？"他問道。
鄭巖低頭看去，臉色突變："我不知道...剛才還沒有..."
兩人對視一眼，都從對方眼中看到了恐懼。這不是結束，只是開始。無論那個敲門的"東西"是什么，它已經盯上他們了。
而最恐怖的是——下一次敲門聲響起時，可能就不會只是敲門那么簡單了。
"我們得找專業(yè)人士。"鄭巖的聲音在顫抖，他不斷揉搓著手腕上那道詭異的紅痕，像是試圖擦掉某種無形的污穢。
許辰盯著那圈紅痕，突然想起什么："李姓女子...她是怎么上吊的？"
鄭巖的臉色變得更加蒼白："警方報告說，她用一根紅繩...等等，你怎么突然問這個？"
許辰沒有回答，而是快步走向書架，從最底層抽出一本蒙塵的相冊。這是他搬來時前任房主留下的，當時覺得只是一些無關緊要的生活照。
"你在找什么？"鄭巖跟過來。
許辰的手指停在一張泛黃的照片上——一個年輕女子站在公寓門前微笑，她的手腕上系著一條醒目的紅繩。
"李婉..."許辰讀出照片背面的名字，"她就是之前的租客。"
鄭巖倒吸一口冷氣："你怎么會有她的照片？"
"前任房主留下的。"許辰翻到下一頁，突然僵住了。那是一張臥室門的特寫，門上用某種暗紅色物質寫著"三聲給人，四聲給鬼"，字跡歪歪扭扭，像是用指甲刻出來的。
兩人對視一眼，都從對方眼中看到了恐懼。
"我們需要更多信息。"鄭巖拿出手機，"我認識一位研究民俗學的張教授，也許他能幫我們。"
電話接通后，鄭巖快速描述了情況。隨著對話進行，他的表情越來越凝重。掛斷電話后，他轉向許辰："張教授說這是一種很古老的'敲門鬼'詛咒。三聲敲門是試探，四聲就是宣告死亡。"
"宣告誰的死亡？"許辰的聲音嘶啞。
"聽到第四聲的人。"鄭巖咽了口唾沫，"李婉很可能不是自殺...她是被'它們'殺死的。"
許辰感到一陣眩暈："那我們怎么辦？"
"張教授說今晚午夜會過來，帶我們完成一個驅邪儀式。但在此之前..."鄭巖從包里拿出一包鹽和幾根紅蠟燭，"我們需要做些準備。"
夜幕降臨前，兩人按照張教授的指示，用鹽在公寓每個門口畫了封閉的圓圈，點燃紅蠟燭放在房間四角。許辰注意到鄭巖手腕上的紅痕越來越深，幾乎變成了血紅色，但鄭巖似乎感覺不到疼痛。
"你確定沒事嗎？"許辰指著他的手腕。
鄭巖勉強笑了笑："只是過敏反應吧。別擔心，等張教授來了就好了。"
晚上11:30，張教授如約而至。他是個六十多歲的老人，頭發(fā)花白，眼睛卻炯炯有神。他進門后立刻皺起眉頭："這里的陰氣太重了。"
張教授仔細檢查了每個房間，最后停在臥室門前："就是這里，門成了兩個世界的通道。"他從布袋里取出幾張黃紙符咒，貼在門框四周。
"李婉不是第一個受害者，"張教授低聲說，"這棟公寓建在一片老墳場上，開發(fā)商沒有做凈地儀式。幾十年來，不斷有人在這里自殺或失蹤。"
許辰的血液幾乎凝固："那我們..."
"今晚我們必須完成一個儀式，"張教授嚴肅地說，"讓李婉安息，同時封閉這個通道。但有個問題..."
"什么問題？"鄭巖問。
"需要一個人作為媒介，"張教授看著兩人，"與李婉的靈魂對話，說服她放下怨恨。這很危險，如果失敗..."
他沒有說完，但意思很明顯。
"我來。"許辰說，聲音比他想象的堅定，"這是我的公寓，我的責任。"
張教授點點頭："勇氣可嘉。但記住，無論看到什么，聽到什么，都不要答應她的任何要求。鬼魂擅長欺騙。"
午夜12點整，儀式開始。張教授讓許辰坐在臥室門前的地板上，周圍用鹽畫了一個保護圈。鄭巖和張教授分別站在兩側，手持點燃的香。
"閉上眼睛，"張教授指導道，"集中精神呼喚李婉的名字。當她出現時，問她想要什么。"
許辰深吸一口氣，閉上眼睛。房間里安靜得可怕，只有蠟燭燃燒的細微聲響。
"李婉..."他輕聲呼喚，"李婉..."
突然，一陣刺骨的寒風吹過，所有的蠟燭同時熄滅。許辰感到一股冰冷的壓力籠罩全身，但他不敢睜開眼睛。
"李...婉..."他又呼喚了一次。
"我在這里。"
一個女聲在他耳邊響起，冰冷的氣息噴在他臉上。許辰猛地睜開眼睛，發(fā)現自己不再在公寓里，而是站在一個陌生的臥室中。窗外電閃雷鳴，照亮了整個房間。
在他面前，站著一個穿白色睡裙的女子——李婉。她的臉不再是模糊的陰影，而是一張慘白但美麗的面孔，只是眼睛全黑，沒有眼白。
"你終于來了。"李婉的聲音像是從很遠的地方傳來，"我等了這么久..."
"你想要什么？"許辰強迫自己保持冷靜，盡管雙腿抖得像篩糠。
李婉突然笑了，那笑容扭曲得不似人類："自由。一個替身。就像他們對我做的那樣。"
"他們是誰？"
"那些住在墻里的東西。"李婉的聲音突然變得尖銳，"每晚都來敲門，直到我崩潰...直到我..."
她的脖子突然扭曲成一個不可能的角度，舌頭伸出，眼睛凸出——重現了她死亡時的樣子。許辰后退一步，撞上了什么東西。他轉頭看去，是鄭巖——但又不是鄭巖。這個"鄭巖"的眼睛和李婉一樣全黑，嘴角掛著詭異的微笑。
"許辰..."假鄭巖開口了，聲音重疊著多個音調，"留下來陪我..."
許辰的心臟幾乎停止跳動。他轉身想逃，卻發(fā)現房間的門消失了，只剩下光禿禿的墻。墻上用鮮血寫著"三聲給人，四聲給鬼"，字跡新鮮得還在往下滴血。
"放我出去！"許辰喊道。
"答應我..."李婉飄到他面前，冰冷的手指撫上他的臉頰，"做我的替身，我就放你的朋友走..."
許辰的理智告訴他不能答應，但看著"鄭巖"越來越扭曲的面容，一個可怕的念頭在他心中升起：也許真正的鄭巖已經...
就在這時，現實世界中的張教授看到許辰的身體開始劇烈顫抖，鹽圈外的鄭巖突然倒下，手腕上的紅繩痕跡開始滲出鮮血。
"不好！"張教授大喊，抓起一把香灰撒向臥室門，"李婉！放開他們！"
門猛地打開，一股腥臭的黑風從里面涌出，吹散了所有的符咒。張教授被掀翻在地，眼睜睜地看著許辰的身體懸浮起來，四肢以詭異的角度扭曲。
"許辰！"他喊道，"記??！不要答應她任何事！"
但在許辰的幻境中，情況已經失控。整個房間開始滲血，天花板垂下無數條紅繩，每根繩子上都掛著一個扭曲的人影。
"他們都是我的前輩..."李婉的聲音變得悲傷，"每個住在這個房間的人，最終都會加入我們..."
許辰突然明白了："你不是自殺...你是被它們殺死的..."
李婉的表情變得猙獰："是的！就像它們現在要殺死你和你的朋友一樣！除非..."
"除非什么？"
"除非你自愿代替我。"李婉的臉突然貼近，幾乎與許辰鼻尖相碰，"這樣我就能解脫，而你會成為新的守門人..."
許辰的腦海中閃過鄭巖的臉，想起他們多年的友誼。一個可怕的抉擇擺在面前：犧牲自己，還是看著朋友死去？
就在他即將開口的瞬間，一個微弱但清晰的聲音穿透了幻境：
"許辰...不要...答應..."
是鄭巖！他還活著！
許辰猛地咬破舌尖，劇痛讓他瞬間清醒。他吐出一口血沫，正好噴在李婉臉上。
"不！"他怒吼，"我不會答應你任何事！"
李婉發(fā)出刺耳的尖叫，整個幻境開始崩塌。許辰感到一陣天旋地轉...
他猛地睜開眼睛，發(fā)現自己躺在公寓地板上，張教授正扶著他。公寓一片狼藉，所有的家具都翻倒了，墻上布滿抓痕。
"鄭巖呢？"許辰掙扎著坐起來。
張教授指向角落。鄭巖躺在那里，手腕上的紅痕已經消失，但臉色蒼白如紙。
"他...他還活著嗎？"許辰的聲音顫抖。
就在這時，鄭巖咳嗽了幾聲，睜開了眼睛："許...辰？"
許辰幾乎哭出來："你他媽嚇死我了！"
張教授幫兩人坐起來："你們成功了。李婉的怨氣已經消散，至少暫時..."
"暫時？"許辰問。
"這種地方，"張教授環(huán)顧四周，"永遠不會真正安靜。但至少幾年內，不會再有問題。"
三人沉默了一會兒，窗外的天色開始泛白。噩夢似乎結束了。
一周后，許辰搬出了那間公寓。鄭巖手腕上的紅痕完全消失了，但兩人都留下了心理陰影——他們現在對任何敲門聲都異常敏感。
搬家那天，許辰最后檢查了一遍公寓。當他站在空蕩蕩的臥室里時，一陣微風吹過，墻上的日歷翻動，露出背面的一行小字：
"它們會找到下一個。"
許辰猛地轉身離開，重重地關上了門。在他身后，臥室的門輕輕晃動，仿佛被一只無形的手推了一下。
"咚、咚、咚。"
三聲輕微的敲門聲在空無一人的公寓里回蕩，然后歸于寂靜。
直到...
"咚、咚、咚、咚。"
四下敲門聲響起時，公寓里已經沒有人能聽到了。