我叫林秀娘，十九歲，家住清河村。
那晚，我在鎮(zhèn)上的織坊做工到深夜，出門時，天已黑透。掌柜的勸我留宿，可我惦記著家中生病的娘親，執(zhí)意要走夜路回去。
月亮被烏云遮住，四下漆黑一片。我提著燈籠，深一腳淺一腳地走著，心里發(fā)慌。走到半路，燈籠里的蠟燭突然滅了，我頓時陷入黑暗。
正焦急時，遠處忽然亮起兩點幽幽的白光——像是兩盞燈籠。
我走近一看，竟是一座荒廢的老宅，門楣上掛著兩盞白燈籠，在風中輕輕搖晃。宅門半掩著，里面隱約透出光亮。
“有人嗎？”我喊了一聲，想討個火種。
無人應答，只有風吹過老槐樹的沙沙聲。我本該繼續(xù)趕路，可不知怎的，雙腳像不聽使喚似的，邁進了門檻。
院內雜草叢生，但正屋的門縫里確實透出燭光。我輕輕推開門，一股陳舊的霉味撲面而來。屋里點著幾支白蠟燭，正中央擺著一口紅漆棺材，棺材蓋上放著一雙繡著并蒂蓮的紅色繡花鞋。
那鞋子做工精美，正是我夢寐以求的式樣。我鬼使神差地伸手摸了摸鞋面，指尖傳來冰涼的觸感。
“喜歡嗎？”一個女人的聲音突然在我耳邊響起。
我嚇得跌坐在地，回頭看見一個穿著嫁衣的女子站在陰影里。她臉色慘白，嘴唇卻紅得滴血，頭上戴著鳳冠，眼角有一顆淚痣。
“這、這是你家？”我聲音發(fā)抖。
她微微一笑：“很快就是了。”說著指向棺材，“試試鞋子合不合腳?！?/p>
我本該逃跑，可雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。我顫抖著脫下自己的布鞋，穿上了那雙紅繡鞋。奇怪的是，鞋子竟像是為我量身定做的，不大不小剛剛好。
就在我低頭看鞋的瞬間，棺材蓋突然滑開，發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。我抬頭一看，頓時魂飛魄散——棺材里躺著的，分明是我自己！
那個“我”穿著和眼前女子一樣的嫁衣，雙手交疊在胸前，手腕上戴著我祖母留下的銀鐲子。最可怕的是，尸體的嘴角正慢慢上揚，露出詭異的笑容。
我尖叫著往外跑，卻被門檻絆倒。爬起來時，發(fā)現(xiàn)腳上的繡花鞋不見了，棺材上的鞋子也好端端地擺在那里，仿佛從未被動過。
我跌跌撞撞地逃回家，渾身發(fā)抖，一夜未眠。
第二天，我發(fā)了高燒，渾身滾燙，嘴里不停說著胡話。娘親急得直掉眼淚，請了村里的神婆來看我。
神婆一進門，臉色就變了。
“丫頭，你招惹了不干凈的東西！”她盯著我的右腳踝，聲音發(fā)顫。
我低頭一看，腳踝上竟有五個青紫色的指印，像是被什么東西狠狠抓握過。
神婆燒了一張符紙，灰燼落在水里，竟浮出一張人臉——是個穿嫁衣的女子，眼角有顆淚痣。
“柳含煙……”神婆喃喃道，“她選中你了?！?/p>
“柳含煙是誰？”我聲音發(fā)抖。
神婆嘆了口氣，講起了一段往事。
六十年前，清河村有個柳家，柳家小姐柳含煙生得貌美，與鎮(zhèn)上李家的公子定了親。可成親當日，李家公子卻跟著一個外鄉(xiāng)女人跑了。柳含煙悲憤交加，穿著嫁衣在洞房里懸梁自盡。
死后，她的怨氣不散，每逢陰氣重的夜晚，就會在老宅里徘徊，專找年輕姑娘做替身。
“她是不是眼角有顆淚痣？”我顫抖著問。
神婆手中的茶杯“啪”地掉在地上：“你見過她了？完了完了，她選中你了！”
從那天起，怪事接二連三地發(fā)生。
我的梳子會莫名其妙出現(xiàn)在院子里，水缸里的水總是不翼而飛，半夜常聽見窗外有人輕輕哼著《哭嫁歌》。
最可怕的是，我每晚都會夢見自己站在那座老宅里，穿著那身血紅的嫁衣。棺材里的“我”一天比一天鮮活，最近一次做夢時，她甚至對我眨了眨眼睛。
神婆說，柳含煙要在七月十五——她當年的忌日，帶我走。
“除非找到當年負她的人，否則你逃不掉?！?/p>
“可那人不是早就死了嗎？”我絕望地問。
“不是他?！鄙衿艙u頭，“是他的血脈?！?/p>
我心頭一震。
“李家公子當年逃了，但他有后人。”神婆壓低聲音，“鎮(zhèn)上米鋪新來的賬房先生，姓李?！?/p>
我連夜趕去鎮(zhèn)上，找到了米鋪的賬房先生——李承安。
他二十出頭，面容清俊，眉眼間卻隱約透著幾分陰郁。我躲在暗處觀察他，發(fā)現(xiàn)他手腕上戴著一塊青玉玉佩，玉上刻著“長命百歲”四字。
——那是當年李家祖?zhèn)鞯挠衽澹?/p>
我鼓起勇氣，趁他獨自算賬時推門而入。
“李公子?！蔽抑苯娱_口，“你可知道柳含煙？”
他手指一顫，墨汁滴在賬本上，暈開一片黑。
“你……你是誰？”他抬頭，眼神閃爍。
“她選中了我?！蔽疑斐鲇夷_，露出那五個青紫指印，“七月十五，她要我替她完成冥婚?！?/p>
李承安臉色煞白，猛地站起身，椅子“哐當”倒地。
“不可能……那都是六十年前的事了！”
“可她的怨氣未散?！蔽冶平徊?，“她恨你們李家，恨當年負她的人?！?/p>
他踉蹌后退，撞在柜臺上，玉佩“啪”地掉在地上，裂成兩半。
玉中竟藏著一張泛黃的紙條。
我彎腰撿起，上面是一行小字：
“含煙，負你非我本意，家父逼我另娶，我愧對你?！?/p>
——是當年李家公子的絕筆。
李承安顫抖著說：“祖父臨終前說……柳小姐的怨氣太重，她不會放過李家后人。”
我盯著他：“所以，你早就知道？”
他沉默。
七月十五，子時。
柳家老宅的白燈籠幽幽亮著，紅漆棺材靜靜擺在廳堂中央。
我穿著嫁衣，站在棺材前，腳上是那雙繡著并蒂蓮的紅鞋。
李承安跪在一旁，臉色慘白。
“柳小姐?！蔽疑钗豢跉猓爱斈曦撃愕娜艘阉?，他的后人今日來還債。”
風驟起，燭火搖曳。
棺材蓋緩緩滑開，柳含煙躺在里面，面容如生，眼角淚痣鮮紅如血。
她睜開了眼。
“李……郎……”她幽幽開口，聲音像是從地底傳來。
李承安渾身發(fā)抖，卻不敢抬頭。
我取下銀鐲，放在棺材邊：“這是祖母留下的，她說……能鎮(zhèn)魂?！?/p>
柳含煙的指尖動了動，輕輕碰觸銀鐲。
鐲子上的符文微微發(fā)亮。
“六十年了……”她低語，“我等的……不過是一句道歉?！?/p>
李承安終于抬頭，顫聲道：“柳小姐，李家……對不起你?！?/p>
風停了。
棺材里的女尸緩緩合上眼，嘴角竟浮現(xiàn)一絲釋然的笑。
白燈籠熄滅，老宅歸于沉寂。
我腳上的繡鞋不知何時消失了，只留下五個淡淡的指印，漸漸褪去。
李承安癱坐在地，喃喃道：“結束了……”
我看向棺材，輕聲道：“不，她只是……放下了?！?/p>
三日后，鎮(zhèn)上傳來消息——米鋪的李賬房辭了工，說是要回鄉(xiāng)祭祖。
而我腳踝上的指印徹底消失，仿佛從未存在過。
只是，每當夜深人靜時，我仍會夢見那座老宅，夢見棺材旁靜靜擺著那雙紅繡鞋。
鞋面上，并蒂蓮依舊鮮艷如血。