我叫陳默，二十七歲，失業(yè)三個(gè)月后，終于在這家郊外的殯儀館找到了工作——夜班焚化員。說實(shí)話，我對(duì)這份工作毫無心理準(zhǔn)備，但銀行卡里僅剩的兩位數(shù)余額讓我別無選擇。
"夜班從晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，主要負(fù)責(zé)遺體交接登記和焚化操作。"人事部的李主任遞給我一份合同，眼睛卻一直盯著電腦屏幕，好像多看我一秒都會(huì)沾染晦氣，"月薪六千，夜班補(bǔ)貼八百，能接受嗎？"
"能。"我簽下名字時(shí)，筆尖有些發(fā)抖。
"對(duì)了，"李主任終于抬頭看了我一眼，"夜班有個(gè)規(guī)矩——無論聽到什么聲音，都不要回應(yīng)。老趙會(huì)告訴你怎么做。"
老趙是帶我熟悉工作的老師傅，六十多歲，臉上皺紋深得能夾死蒼蠅，一雙眼睛卻亮得嚇人。他領(lǐng)著我穿過昏暗的走廊，殯儀館白天就夠陰森了，入夜后更是冷得像冰窖。
"這是值班室，監(jiān)控都在這里。"老趙推開一扇掉漆的鐵門，里面是不到十平米的小房間，一張桌子，兩把椅子，墻上掛著八個(gè)監(jiān)控屏幕，顯示著殯儀館各個(gè)角落。"晚上一般不會(huì)有遺體送來，你主要看著焚化爐，防止出問題。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻忍不住瞟向最右邊的屏幕——那里顯示著焚化間的畫面，六個(gè)巨大的焚化爐排成一排，在慘白的燈光下泛著金屬冷光。
"這是登記簿，"老趙從抽屜里拿出一個(gè)黑皮本子，"每具要火化的遺體都要登記。記住，只燒登記過的，沒登記的一律不準(zhǔn)動(dòng)。"他說這話時(shí)，眼睛死死盯著我，好像這是什么性命攸關(guān)的大事。
"明白。"我又點(diǎn)點(diǎn)頭，手心已經(jīng)沁出冷汗。
老趙帶我參觀了整個(gè)焚儀館的夜班路線：從值班室到焚化間，再到停尸房，最后回到值班室。"十二點(diǎn)前巡視一圈，凌晨三點(diǎn)再巡一圈，其他時(shí)間待在值班室。"他遞給我一串鑰匙，"記住我說的規(guī)矩了嗎？"
"記住了，無論聽到什么聲音都不要回應(yīng)。"
老趙咧嘴笑了，露出一口黃牙："聰明。我明早六點(diǎn)來接班。"
老趙走后，殯儀館徹底安靜下來。我坐在值班室里，盯著監(jiān)控屏幕發(fā)呆。晚上十一點(diǎn)多，外面下起了雨，雨點(diǎn)敲打著殯儀館的鐵皮屋頂，像無數(shù)小手指在抓撓。
午夜十二點(diǎn)，我拿著手電筒開始第一次巡視。焚化間在最里面，要走一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。走廊的燈管壞了幾個(gè)，明滅不定，我的影子在墻上忽長(zhǎng)忽短。推開焚化間的鐵門，一股混合著消毒水和某種古怪焦糊味的氣息撲面而來。
六個(gè)焚化爐像沉默的巨獸蹲在墻邊，我挨個(gè)檢查控制面板，一切正常。就在我準(zhǔn)備離開時(shí)，忽然聽到一聲輕微的"咚"，像是有什么東西輕輕敲擊金屬。
聲音來自3號(hào)焚化爐。
我的心跳瞬間加速，后背一陣發(fā)涼。老趙說過，夜班不會(huì)有遺體送來，焚化爐應(yīng)該是空的才對(duì)。我慢慢走近3號(hào)爐，手電筒的光顫抖著照向爐門。
"咚。"
又是一聲，這次更清晰，確實(shí)是從爐子里傳出來的。我咽了口唾沫，想起老趙的警告，決定裝作沒聽見?？删驮谖肄D(zhuǎn)身要走時(shí)，爐子里傳來一聲女人的抽泣。
"嗚......"
那聲音又輕又細(xì)，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，卻清晰得可怕。我的腿像灌了鉛，動(dòng)彈不得?？蘼暢掷m(xù)了幾秒，然后變成了模糊的低語，我聽不清內(nèi)容，但那語調(diào)充滿絕望。
"誰...誰在那里？"我鬼使神差地問了一句，立刻后悔了。
哭聲戛然而止。焚化間安靜得能聽見我自己的心跳聲。我逃也似地沖回值班室，鎖上門，大口喘氣。監(jiān)控屏幕上，焚化間一切如常，3號(hào)爐靜靜地立在那里，沒有任何異常。
"幻覺，一定是幻覺。"我對(duì)自己說，卻忍不住一直盯著3號(hào)爐的監(jiān)控畫面。
凌晨一點(diǎn)，我正在打瞌睡，突然被"滴滴"的警報(bào)聲驚醒。監(jiān)控屏幕上，3號(hào)焚化爐的指示燈在閃爍，表示準(zhǔn)備就緒可以操作。但問題是——沒人碰過控制面板！
我手忙腳亂地翻出操作手冊(cè)，查找警報(bào)代碼。就在這時(shí)，值班室的門被敲響了。
"咚、咚、咚。"
三下，很輕，但很清晰。我僵在椅子上，盯著門上的磨砂玻璃，外面似乎有個(gè)模糊的影子。
"老...老趙？"我的聲音抖得不像話。
沒有回應(yīng)。影子一動(dòng)不動(dòng)。我慢慢站起來，湊近門上的玻璃想看清楚，突然，一張慘白的臉"啪"地貼在了玻璃上！
我驚叫一聲跌坐在地。那張臉——是個(gè)女人，臉色青白，眼睛大得嚇人，嘴唇烏紫。她直勾勾地盯著我，然后緩緩滑下去，消失在玻璃下方。
我連滾帶爬地?fù)涞奖O(jiān)控屏幕前，走廊的監(jiān)控畫面里空無一人。但值班室門外的地板上，有一灘水漬，正慢慢擴(kuò)散。
"操！"我罵了一句，手抖得幾乎拿不住對(duì)講機(jī)。猶豫再三，我還是撥通了老趙的電話。
"喂？"老趙的聲音帶著睡意。
"趙師傅，我...我這里有點(diǎn)不對(duì)勁。"我盡量控制著聲音不發(fā)抖，"3號(hào)爐自己?jiǎn)?dòng)了，還有...還有人在外面敲門..."
電話那頭沉默了幾秒。"你回應(yīng)了嗎？"老趙的聲音突然嚴(yán)肅起來。
"我...我問了句'是誰'..."
"操！等著，我馬上到。"電話掛斷了。
我坐在值班室里，感覺時(shí)間凝固了。監(jiān)控屏幕上，3號(hào)爐的指示燈依然在閃爍。突然，登記簿從桌上掉了下來，"啪"地一聲落在地上。我彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)它翻到了最新一頁，上面多了一行我沒見過的記錄：
"林素，女，28歲，死亡時(shí)間：2020年7月15日，預(yù)約火化時(shí)間：今晚3:00，備注：冤。"
字跡工整得詭異，墨跡新鮮，像是剛寫上去的。但今晚根本沒有遺體送來，而且2020年已經(jīng)是三年前了！
我正盯著這行字發(fā)愣，突然聽到焚化間傳來"轟"的一聲——3號(hào)爐啟動(dòng)了！監(jiān)控畫面上，爐內(nèi)的溫度正在迅速升高。更恐怖的是，通過爐門的小窗，我隱約看到里面有一團(tuán)黑影在蠕動(dòng)！
我顧不上害怕，抓起鑰匙沖向焚化間。爐溫已經(jīng)升到600度，再不停止就要出大事。我沖到控制面板前，卻發(fā)現(xiàn)停止按鈕失靈了！溫度繼續(xù)攀升，800度，900度...爐門的小窗被高溫烤得通紅，那團(tuán)黑影現(xiàn)在清晰可見——是個(gè)人形！
"停下！快停下！"我瘋狂拍打控制面板，無意中瞥見登記簿還攥在手里。翻開的那頁上，"林素"的名字變成了血紅色，正在慢慢滲出血珠！
就在這時(shí)，一只冰冷的手搭在了我的肩膀上。
"??！"我猛地轉(zhuǎn)身，是老趙。他臉色鐵青，手里拿著一把銹跡斑斑的鑰匙，直接插進(jìn)了3號(hào)爐的緊急停止孔。爐溫開始緩慢下降。
"你他媽的不該回應(yīng)她！"老趙吼道，聲音在空曠的焚化間回蕩。
"她？誰？"我腿軟得幾乎站不住。
老趙沒回答，拉著我回到值班室。他從懷里掏出一個(gè)小布袋，抓出一把香灰撒在門口，又掛上一個(gè)小銅鈴。"今晚你跟我待在一起，哪兒都別去。"
我癱在椅子上，終于忍不住問："趙師傅，到底怎么回事？那個(gè)林素是誰？"
老趙點(diǎn)了根煙，煙霧繚繞中他的臉顯得格外蒼老。"三年前的事了。一個(gè)叫林素的女人被送來火化，死因?qū)懙氖切呐K病突發(fā)，但..."他壓低聲音，"尸體送來時(shí)我值班，看了一眼就知道不對(duì)勁。她脖子上有勒痕，指甲里有人體組織，明顯是被謀殺后偽裝成自然死亡。"
我后背一陣發(fā)涼："后來呢？"
"警察來調(diào)查過，沒結(jié)果。尸體按規(guī)定火化了。但從那以后，夜班就經(jīng)常出事。"老趙深吸一口煙，"特別是每年她的忌日前后。"
我看了眼日歷——7月14日，明天就是7月15日。
"她...她為什么找上我？"我聲音發(fā)抖。
老趙盯著我看了很久，突然說："你長(zhǎng)得有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)她案子的那個(gè)警察。那家伙收了黑錢，把案子壓下來了。"
我如墜冰窟。所以那個(gè)女鬼把我當(dāng)成了害她冤死的警察？
凌晨三點(diǎn)，我和老趙一起做第二次巡視。焚化間安靜得可怕，3號(hào)爐已經(jīng)冷卻，但當(dāng)我湊近小窗往里看時(shí)，爐壁上赫然有幾道新鮮的抓痕，像是有人拼命想從里面出來...
"別看。"老趙拉走我，"天亮就沒事了。"
回到值班室，老趙讓我睡一會(huì)兒，他來看監(jiān)控。我迷迷糊糊睡著了，夢(mèng)見一個(gè)穿白裙子的女人站在焚化爐前，背對(duì)著我。她慢慢轉(zhuǎn)身，臉卻是一片空白，只有一張血紅的嘴，一張一合地說著什么。
早上六點(diǎn)，白班的人來接班，我終于松了一口氣。老趙送我到大門口，太陽剛剛升起，殯儀館在晨光中顯得沒那么陰森了。
"今晚還來嗎？"老趙問。
我想起銀行卡里的余額，苦笑一聲："來。"
老趙點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給我一個(gè)護(hù)身符："戴著它。還有...今晚無論看到什么，記住，那都不是真的。"
第二天的夜班，我提前半小時(shí)到了。老趙正在整理值班記錄，看到我來，明顯松了口氣。
"今天白天火化了三具遺體，"他指著登記簿說，"都安排在1、2、4號(hào)爐。3號(hào)爐今天不用。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心照不宣。昨晚的事我們誰都沒再提，但3號(hào)爐的控制面板上貼了一張封條，寫著"故障維修"。
老趙走后，我仔細(xì)檢查了所有監(jiān)控?cái)z像頭。一切正常。晚上十一點(diǎn)，我開始第一次巡視。走到焚化間時(shí)，我刻意避開3號(hào)爐，但還是忍不住用余光掃了一眼——封條完好無損。
午夜十二點(diǎn)，我回到值班室，泡了杯濃咖啡提神。監(jiān)控屏幕上，各個(gè)區(qū)域都安靜得出奇。凌晨一點(diǎn)，我正在看手機(jī)，突然聽到一聲鈴響。
"叮鈴..."
是老趙掛在門口的那個(gè)小銅鈴！我猛地抬頭，監(jiān)控顯示門口沒人，但銅鈴確實(shí)在微微晃動(dòng)。
"叮鈴..."
又是一聲。我屏住呼吸，盯著門口。突然，所有監(jiān)控屏幕同時(shí)閃爍起來，畫面變成雪花點(diǎn)，然后全部變成了同一個(gè)畫面——3號(hào)焚化爐的近距離特寫！
爐門緩緩打開了。
一只蒼白的手從里面伸出來，扒住爐門邊緣。然后是另一只手。一個(gè)女人的上半身慢慢探出焚化爐，長(zhǎng)發(fā)垂下來遮住了臉，但我知道她在"看"我。
監(jiān)控畫面突然切回正常，仿佛剛才的一切都是幻覺。我渾身被冷汗?jié)裢?，正想松口氣，值班室的門把手突然自己轉(zhuǎn)動(dòng)起來！
"咔、咔、咔。"
門鎖在晃動(dòng)，好像外面有人拼命想進(jìn)來。我抓起對(duì)講機(jī)就要呼叫保安，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)講機(jī)里只有刺耳的雜音，雜音中隱約有個(gè)女聲在重復(fù)："開門...讓我進(jìn)去..."
我縮在椅子上，死死盯著門把手。突然，晃動(dòng)停止了。一片寂靜中，我聽到身后傳來"沙沙"的聲響，像是紙張?jiān)谀Σ痢?/p>
緩緩轉(zhuǎn)身，我看到登記簿正自己一頁頁翻動(dòng)，最后停在一頁空白處。一支筆憑空浮起，在紙上寫下血紅的字跡：
"你為什么不幫我？"
字跡未干，血珠順著紙頁滑落。我嚇得說不出話，筆又動(dòng)了起來：
"我看到了兇手的樣子。"
字跡越來越狂亂，最后一筆幾乎劃破了紙張。然后筆掉了下來，登記簿"啪"地合上。值班室再次恢復(fù)寂靜。
我不知哪來的勇氣，顫抖著翻開登記簿。那頁空白紙上除了血字，還多了一幅粗糙的素描——一張男人的臉，三角眼，鷹鉤鼻，右眉上有道疤。
這不是我，也不像老趙。難道是...真正的兇手？
凌晨三點(diǎn)，老趙突然來了，臉色異常凝重。"我感覺到不對(duì)勁，"他說著，從懷里掏出一把香，點(diǎn)燃后插在值班室門口，"她今晚特別活躍。"
我給他看了登記簿上的素描，老趙的表情變得很奇怪。"這...這是前任館長(zhǎng)的樣子。"他低聲說，"兩年前退休了。"
我和老趙對(duì)視一眼，同時(shí)想到了什么。如果兇手是館長(zhǎng)，他完全有能力掩蓋謀殺證據(jù)...
"我們得報(bào)警。"我說。
老趙搖搖頭："沒用的，沒有證據(jù)。"他沉思片刻，"但也許...我們可以幫她找到證據(jù)。"
第二天一早，我和老趙去了當(dāng)?shù)貓?bào)社，查閱三年前的舊新聞。果然找到一則小報(bào)道：《女子猝死家中，疑為心臟病突發(fā)》，配圖是殯儀館前停著的救護(hù)車，車旁站著的正是那個(gè)鷹鉤鼻男人——當(dāng)時(shí)的副館長(zhǎng)劉明。
"他去年升任館長(zhǎng)，今年剛退休。"老趙冷笑，"真會(huì)挑時(shí)候。"
我們?nèi)チ司炀郑缋馅w所料，沒有實(shí)質(zhì)證據(jù)，警方只能答應(yīng)"重新調(diào)查"。走出警局時(shí)，我總覺得有人在看我，回頭卻只看到一只黑貓蹲在墻頭，眼睛在陽光下呈現(xiàn)出詭異的琥珀色。
當(dāng)晚，我和老趙一起值夜班。凌晨?jī)牲c(diǎn)，焚化間的3號(hào)爐突然發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲，像是有人在里面抓撓。老趙拿出一張黃紙，寫上劉明的名字和生辰八字（他從人事檔案里查到的），貼在3號(hào)爐門上。
"這是給她指路，"老趙說，"怨靈需要明確的目標(biāo)才能安息。"
爐內(nèi)的抓撓聲漸漸停止了。我和老趙剛松口氣，突然所有焚化爐的門同時(shí)彈開，發(fā)出震耳欲聾的"哐當(dāng)"聲！監(jiān)控屏幕全部變成雪花點(diǎn)，值班室的燈開始瘋狂閃爍！
"她接受了！"老趙大喊，"快出去！"
我們剛沖出值班室，身后就傳來一聲巨響——3號(hào)爐爆炸了！烈焰從爐門噴涌而出，瞬間吞沒了整個(gè)焚化間！警報(bào)聲刺破夜空，自動(dòng)滅火系統(tǒng)啟動(dòng)，但火勢(shì)異常兇猛，像是有什么在助燃。
消防車趕到時(shí)，焚化間已經(jīng)燒得面目全非。奇怪的是，火勢(shì)完全沒有蔓延到其他區(qū)域，仿佛有一道無形的界限。調(diào)查結(jié)果顯示是"設(shè)備老化導(dǎo)致燃?xì)庑孤?，但我和老趙知道真相。
三天后，新聞爆出退休館長(zhǎng)劉明在家中心臟病突發(fā)死亡。法醫(yī)發(fā)現(xiàn)他脖子上有奇怪的淤青，像是被極細(xì)的繩子勒過，但現(xiàn)場(chǎng)找不到任何兇器。
從那天起，殯儀館的夜班再?zèng)]出過怪事。3號(hào)爐維修后重新啟用，也一切正常。只有我知道，有時(shí)深夜巡視經(jīng)過焚化間，會(huì)聞到一絲若有若無的茉莉花香——那是林素生前最喜歡的香水味。
而我，依然在這家殯儀館上夜班。每當(dāng)新來的夜班員工問我有沒有什么需要注意的，我都會(huì)轉(zhuǎn)述老趙告訴我的那句話：
"無論聽到什么聲音，都不要回應(yīng)。"
然后悄悄在心里加一句：除非你想幫助那些無法安息的靈魂。