那面鏡子是房東留下的，就掛在客廳正對沙發(fā)的墻上。橢圓形的鏡面邊緣鑲嵌著暗紅色的木框，木紋扭曲如同干涸的血跡。鏡面總是比房間里的其他物品更早蒙上灰塵，無論我擦拭得多勤快，第二天總能看見細(xì)小的塵埃顆粒黏附在表面，像一層永遠(yuǎn)擦不干凈的霧。
第一次注意到異常是在搬進(jìn)來的第三周。那天加班到深夜，我拖著疲憊的身體回到家，隨手將公文包扔在沙發(fā)上。就在轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去浴室的瞬間，余光瞥見鏡中的影像似乎比實際動作慢了半拍。我猛地回頭，鏡子里的"我"卻已經(jīng)完美同步，連嘴角疲憊的弧度都一模一樣。
"太累了。"我揉了揉太陽穴，把這歸咎于連日的加班和睡眠不足。
浴室里，熱水沖刷著緊繃的神經(jīng)。蒸騰的霧氣很快模糊了鏡面，我習(xí)慣性地伸手抹去水霧，卻在清晰的鏡面中看見自己身后站著一個模糊的人影。心臟瞬間停跳，我猛地轉(zhuǎn)身——浴室里空無一人。再看向鏡子，只有自己蒼白的臉和微微發(fā)抖的嘴唇。
"幻覺，都是幻覺。"我用冷水拍打臉頰，強迫自己冷靜下來。
那晚，我做了個奇怪的夢。夢見自己站在鏡子前，鏡中的影像卻不受控制地做著各種動作——先是歪頭，然后是詭異地微笑，最后竟然抬起手，對我做了個"過來"的手勢。我想逃離，卻發(fā)現(xiàn)雙腳像生了根一樣無法移動。鏡中的"我"開始變化，皮膚逐漸變得灰白，眼睛被漆黑的瞳孔占據(jù)，嘴角裂開到不可思議的程度...
"??！"我尖叫著從夢中驚醒，冷汗浸透了睡衣。窗外，凌晨三點的月光慘白地照在客廳的鏡子上，鏡面反射著冷冽的光。
第二天上班時，我精神恍惚，把同事遞來的咖啡打翻在鍵盤上。下班后，我特意繞路去了趟寺廟，求了個據(jù)說能驅(qū)邪的護(hù)身符。回到家，我把護(hù)身符掛在鏡子旁的墻上，心里稍微踏實了些。
然而午夜時分，一陣刺骨的寒意將我驚醒。臥室里靜得出奇，連鐘表的滴答聲都消失了。某種本能的恐懼驅(qū)使著我下床，光腳踩在冰冷的地板上?？蛷d里傳來細(xì)微的聲響，像是指甲輕輕刮擦玻璃的聲音。
我屏住呼吸，慢慢推開臥室門。月光透過窗簾的縫隙，在客廳地板上投下斑駁的光影。那面鏡子前，站著一個背對我的身影——我的身高，我的發(fā)型，甚至穿著和我一模一樣的睡衣。但它站立的姿勢極其詭異，肩膀不自然地聳起，脖子以不可能的角度歪斜著。
我想逃跑，卻聽見一個熟悉又陌生的聲音——我的聲音，但帶著詭異的回響："終于見面了。"
那個身影緩緩轉(zhuǎn)身，我看到了自己的臉——卻又不是自己。慘白的皮膚上布滿青紫色的血管，眼睛完全漆黑，嘴角掛著令人毛骨悚然的微笑。最恐怖的是，它身后那面鏡子里，映出的竟然是我驚恐萬狀的真實影像。
"現(xiàn)在，"它用扭曲的聲音說，"該交換了。"
我感到一股不可抗拒的力量將我拉向鏡子，而它則一步步走向現(xiàn)實世界。在即將被拉入鏡中的最后一刻，我看到客廳墻上那個護(hù)身符已經(jīng)變成了黑色，正在冒出縷縷青煙...
我被困在鏡中世界里已經(jīng)記不清多久了。這里的一切都與現(xiàn)實世界相反，連時間都是倒流的。我眼睜睜地看著"它"取代了我的生活，我的工作，甚至我的朋友。每當(dāng)午夜時分，我能看到現(xiàn)實世界的景象，看到"我"站在鏡子前，臉上帶著我從未有過的詭異表情。
有時，我能聽見現(xiàn)實中室友的尖叫聲，看見他們驚恐地指著鏡子，然后倉皇逃離公寓。但第二天，他們又會像什么都沒發(fā)生過一樣回來，對"我"露出自然的微笑——顯然，"它"已經(jīng)完美地取代了我的位置。
最可怕的是，我發(fā)現(xiàn)鏡中世界并非只有我一個人。在陰暗的角落里，在反光的表面，還有無數(shù)像我一樣的囚徒。他們的臉緊貼著各種鏡面，無聲地尖叫，絕望地拍打，卻永遠(yuǎn)無法回到現(xiàn)實世界。
而每當(dāng)新的鏡子被制造出來，每當(dāng)有人像當(dāng)初的我一樣忽視那些細(xì)微的異常，"它們"就會多一個可以逃往現(xiàn)實世界的通道...
昨晚，我看到"它"帶了個新室友回家。一個年輕女孩，正興高采烈地把自己的梳妝鏡掛在臥室墻上。當(dāng)女孩背過身時，"它"對著我露出了勝利的微笑。
我知道，很快鏡中世界又將迎來一位新"住客"了...