這宿舍樓的墻皮終年濕冷，手指頭觸上去能捻下一層細(xì)微滑膩的白色粉狀物，湊近了聞就是一股嗆人的霉菌味道。天花板角落里懸著蛛網(wǎng)，不知多少年沒清理過，黑乎乎地懸垂下來，沉甸甸的，積滿了灰塵與時(shí)間的尸體。走廊里那盞老舊的聲控?zé)舫闪司?，非得用腳跺得整個(gè)樓道山響，才勉為其難地吐出一口昏黃的光來，光線嘶嘶啦啦抖索半天，光影在霉?jié)竦膲Ρ谏吓佬?。深更半夜，唯一的聲音就是腳步聲空洞地回蕩，像一雙濕透的棉鞋踩在爛泥里發(fā)出的粘膩聲響，從黑暗中一個(gè)模糊的源頭漫無目的地淌過來，又不知消失在何處。
開始聽見那聲音，是在開學(xué)的第三天。
起先真以為是錯(cuò)覺。那聲音被擠在宿舍門縫里和走廊墻壁的剝落聲混在一起，又輕，又模糊，飄飄渺渺的，像是被蒙在厚厚一層濕布里抽泣。睡在下鋪的陳超第一個(gè)嘀咕起來，翻了個(gè)身，罵罵咧咧地踹了床板一腳，抱怨隔壁新來的女生半夜不消停。那晚之后，聲音像生了根似的賴在樓道里。
“媽的……又來了……”陳超嘟囔著，暴躁地又踹了一下床板，震得上鋪的鐵架子吱呀呻吟。
隔壁寢室的女生小敏端著水盆在走廊里遇到我，手指關(guān)節(jié)捏得泛白：“我……我聽見了，就貼著我們門縫……有女人在哭……”她嘴唇微微哆嗦，眼底有失眠熬出的青黑。樓道里那股冰冷的穿堂風(fēng)無聲地吹過，撩起她幾根濕漉漉的碎發(fā)，寒氣仿佛能順著頭發(fā)絲一直爬進(jìn)骨頭縫里。
整條走廊只有我們倆，靜得嚇人，那哭泣的余音仿佛還黏附在濕冷的墻壁上，若有若無。
那聲音變得頑固起來，像個(gè)甩不掉的孤魂。不再局限于午夜，有時(shí)下午回來，鑰匙插進(jìn)門鎖的金屬刮擦聲剛剛消失，靜默的樓道深處就冷不丁飄出幾聲若有似無的嗚咽。像是被黑暗的墻壁擠壓著，被層層疊疊的霉斑過濾了似的，那泣音反而帶上一種難以言喻的低沉幽怨，如同什么東西卡在腐爛的喉嚨深處。
我們終于去找了宿管張姨，那個(gè)總是穿著深藍(lán)色滌綸褂子的女人正坐在傳達(dá)室的木桌后面，慢條斯理地剝一碗鹽水花生。
“哦，那個(gè)?。俊彼^也沒抬，手里一顆花生殼剝開，發(fā)出清脆的破裂聲，“老四樓嘛，有點(diǎn)舊東西不是很正常？誰住那間誰倒霉嘍?！彼郎啙岬难壑樗坪醣换ㄉ鷼ど系幕艺吹搅?，慢悠悠地抬起來，定定地掃過我們幾人發(fā)白的臉，嘴角往下撇了撇，扯出一個(gè)干硬的弧度，“甭管聽見啥動(dòng)靜，晚上熄燈后別開門，千萬別應(yīng)聲。”她說完，又低頭專心對(duì)付那顆剛剝出來的花生米，動(dòng)作輕緩得像是在處理一顆珍貴易碎的蟲卵。
老四樓？我心頭猛地一抽。我們住的，分明就是四樓盡頭那間。走廊盡頭那扇門，油漆早剝落得七七八八，像得了斑禿的頭皮，木頭的裂縫像是一張張嘴，在昏暗的光線下無聲地張著。那扇門后的房間，確實(shí)……是空的。自從我們搬進(jìn)來，門口就一直掛著那把銹跡斑斑的老式掛鎖，鎖梁上灰厚得能搓出泥條來，似乎早已被時(shí)間和遺忘釘死在那里。
從那扇門開始，走廊的聲控?zé)粢沧兊糜l(fā)古怪。燈光亮起來時(shí)，不再是整片連貫的光帶，而是像鬼火一樣，一塊一塊地斑駁著。燈光明滅之間，那堵靠近盡頭空寢室的墻壁上，大片黑黃的水漬洇開，在斑駁光線下如同一個(gè)被勒緊脖子的人劇烈掙扎后留下的模糊印記。墻皮剝落得厲害的地方，露出里面深褐色的水泥底子。
真正撞上，是在一個(gè)起大風(fēng)的深夜。風(fēng)帶著哨聲在樓道窗外嘶吼，像有無數(shù)指甲在撓玻璃。整棟樓都睡沉了，只剩樓道盡頭那扇破舊的老窗，被風(fēng)拍得噼啪作響。我又被那哭聲擾醒，極近，清晰得仿佛就在耳根底下，帶著一種被風(fēng)揉碎的濕漉漉的顫音，抽噎得喘不過氣。
“誰？！”我壓低了嗓子朝門外吼了一聲，聲音被卷進(jìn)窗外的風(fēng)里，顯得虛弱無力。
哭聲像是被我驚動(dòng)了，驟然間停住。世界只剩下窗外風(fēng)哨的尖嘯和那扇破窗的拍打。
一秒，兩秒……
死寂里有什么東西被拖拽的沙沙聲貼著地面摩擦，聲音極輕，卻瘆人。緊接著，“噠”的一聲輕響，像是……門鎖被某種極輕、極謹(jǐn)慎的方式合上時(shí)，金屬鎖舌輕輕彈回去的聲音。
宿舍門猛地被我拉開！樓道里漆黑一片，聲控?zé)魶]有響應(yīng)，只有遠(yuǎn)處樓梯拐角的“安全出口”牌子發(fā)出幽幽的綠光。冰冷的空氣裹著濃重的灰塵味道和隱隱的霉?fàn)€氣息撲面而來，鉆進(jìn)肺里冷得生疼。
我死死盯向走廊盡頭。
黑暗中，那扇掛滿銹鎖的空寢室房門緊閉著。就在它門邊的墻壁角落——灰撲撲的墻根底下，一小片暗色的水漬正緩慢地向外擴(kuò)散著。濕痕幽幽地反著極其微弱的光，邊緣還在一點(diǎn)點(diǎn)暈開，帶著一種新鮮黏膩的質(zhì)感，如同誰在那里扔下了一團(tuán)吸飽了水的抹布，或是……剛剛淌下的淚水。
一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。我立刻把門狠狠撞上，落鎖的金屬撞擊聲在死寂中炸開，像一聲突兀的喪鐘。
宿舍里的人都被驚醒了，咒罵和詢問聲低低響起。
門外什么也沒有了嗎？不。更深的寂靜里，那壓抑的抽泣聲又幽幽地響了起來。這次變了調(diào)子。不再是那種哀切的、被世界拋棄似的嗚咽，而是……變成了一種……一種夾雜著不明咕噥的怪異聲響，聲音粘稠得像膠。里面仿佛含著某種難以忍受的痛苦，又像是……吞咽著什么。哭聲若有若無，卻又清晰地鉆進(jìn)耳朵，如同帶著尖利的小鉤子，拼命刮擦著耳膜深處那片脆弱的鼓膜。
我背死死抵著冰冷堅(jiān)硬的門板，那腐朽木頭的霉?fàn)€味道隔著門縫絲絲縷縷滲進(jìn)來。外面的聲音被門隔絕了一部分，但在我們屏息凝神豎起的耳朵里，反而被無形放大了無數(shù)倍。
哭……斷斷續(xù)續(xù)的哭……然后混進(jìn)了吸溜鼻水的濕膩聲響，像一個(gè)沉溺在水里終于浮起來的人拼命擤著鼻腔里的淤泥濁水。接著，是牙齒打架的咯咯聲？不，更沉，更模糊，像是兩塊凍得硬邦邦的骨頭在相互擠壓磨蹭。還有……什么東西在深喉里攪動(dòng)、翻滾的咕嚕聲。
那些聲音糾纏著，在冰冷厚重的空氣里發(fā)酵、變形、拼湊出詭異的節(jié)奏。
“嗬……嗬嗬……”極其沉悶壓抑的笑，從喉嚨深處擠出來，帶著氣音穿過破風(fēng)箱一樣的胸腔，每一個(gè)短促的音節(jié)都粘滿了腥冷的潮氣。又像是……某種帶著惡意的、迫不及待的引誘。尾音微微上挑。
所有聲音戛然而止。
幾秒死寂。
然后是一串古怪的咯咯聲響起，像是……手指在干澀的墻上刮擦發(fā)出的刺耳噪音。聲音極其清晰，帶著一種令人毛骨悚然的目的性——一下，一下——堅(jiān)定不移地挪動(dòng)著方向。刮擦聲緩慢移動(dòng)著，仿佛一個(gè)拖著什么沉重物體的瀕死之物正步履維艱地從門前挨蹭過去。
聲音最后停留的地方——是我們宿舍門板外側(cè)，大約齊腰高的位置。短暫的停頓后，聲音猛地一滯！
刺啦——！
那是指甲（或者別的硬而尖銳的什么東西）狠狠刮在廉價(jià)貼皮木門板上的聲音！無比清晰銳利，如同生銹的鋼片猛地撕裂皮革！巨大的噪音從門板薄薄的木皮上炸開，順著我的后背脊骨，帶著冰碴子扎進(jìn)心口！那一下抓撓兇狠得仿佛要直接撕開這層隔板。
門內(nèi)所有人都僵住了，像被瞬間凍在冰棺里。汗毛倒豎。
刺耳的刮抓聲并沒有再次響起。漫長的、幾乎令人窒息的沉寂再次籠罩下來。
嗡——
一聲短促的震動(dòng)。在門板被刮抓的余音消失后的死寂中，我口袋里的手機(jī)驀地震了一下。
屏幕亮起刺眼的白光。
一條來自未知號(hào)碼的新短信，被慘白的光標(biāo)固定在屏幕中央，每一個(gè)字都冒著冰冷寒氣：
“聽到你了……輪到你……在門上……刻名字了……”