凌淵的刺刀尖插進(jìn)雪地時(shí)，凍土層發(fā)出清脆的“咔嚓”聲，像踩碎了一塊透明的玻璃。他跪坐在塬上，膝蓋下的積雪被壓成硬殼，透過(guò)指縫能看見(jiàn)去年的枯草，焦黃的莖稈上凝著冰珠，像撒了把碎鉆。遠(yuǎn)處的山梁輪廓模糊，被雪霧腌成青灰色，唯有北斗七星清晰如刀刻，勺柄指向東南——那是故鄉(xiāng)的方向。
“想”字的第一筆剛劃開(kāi)，刀刃突然卡住塊石頭。凌淵呵出白氣，用凍僵的手指摳出石頭，是塊拇指大的頁(yè)巖，表面凍著片枯葉，葉脈清晰如汐檸的針腳。他把石頭揣進(jìn)褲兜，繼續(xù)寫(xiě)，刺刀在雪地上犁出半透明的深溝，雪粒濺在袖口，立刻凍成冰晶，像撒了把鹽在青布上。
刺刀抬起時(shí)，刀尖掛著的雪團(tuán)墜落，在“想”字的點(diǎn)劃處砸出小坑，像滴未落的淚；右肩因用力過(guò)度抽痛，那是去年反掃蕩時(shí)中彈的位置，此刻每劃一筆，都扯動(dòng)著舊傷； 呼出的白氣撲在刀面上，瞬間凝成薄冰，需每隔三個(gè)字用袖口擦一次，布料與冰面摩擦發(fā)出“刺啦”聲。
第二筆“木”字旁剛寫(xiě)完，遠(yuǎn)處傳來(lái)野兔的腳步聲。三團(tuán)灰影從塬下竄過(guò)，蹄子在雪地上踩出梅花印，其中一只突然停住，耳朵轉(zhuǎn)向凌淵，紅眼睛在月光下亮得像兩顆石榴籽。他想起汐檸養(yǎng)過(guò)的兔子，臨死前也是這樣望著她，而她把兔子埋在棗樹(shù)下，說(shuō)“以后結(jié)的棗子會(huì)更甜”。
“愛(ài)”字的撇劃拖得老長(zhǎng)，刺刀突然陷進(jìn)松軟的雪層，帶出底下的腐葉。腐葉氣息混著雪的清冽，猛地撞進(jìn)鼻腔，讓他想起三年前的清明，汐檸在墳前燒紙錢(qián)，紙灰落在他軍裝上，也是這樣的味道。刀刃抬起時(shí)，帶出條凍僵的蚯蚓，細(xì)如紅絲線(xiàn)，卻比記憶中的繡線(xiàn)更僵直。
紅絲線(xiàn)此刻凍成了硬棍，系在刺刀末端像面微型旗幟。凌淵用它拍打刀刃上的積雪，線(xiàn)身與冰面相撞，發(fā)出清脆的“叮?！甭暎駱O了汐檸的頂針掉在井臺(tái)上的響動(dòng)。他摸出棉襖內(nèi)袋的鞋墊，夾層的花椒粒已經(jīng)碎成粉末，辣味混著體溫暖氣，嗆得他眼眶發(fā)酸——她去年信里說(shuō)“花椒驅(qū)寒，你寫(xiě)字時(shí)聞著，手就不抖了”。
當(dāng)“你”字的最后一勾完成時(shí)，凌淵的手表指向凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。他癱坐在雪地上，看著自己寫(xiě)的字在月光下泛著幽藍(lán)，“想”字的點(diǎn)劃被野兔踩亂，變成“木”字旁，“愛(ài)”字的撇劃裂成兩半，像道未愈的傷口。突然一陣狂風(fēng)掠過(guò)，塬上的積雪卷起，在字跡上方旋成白色的漩渦，他慌忙用身體護(hù)住，卻見(jiàn)“你”字的豎鉤被風(fēng)削去半截，剩下的筆畫(huà)歪歪扭扭，像根折斷的針。
“操?！彼R了句，聲音被風(fēng)雪吃掉。刺刀尖在“愛(ài)”字旁邊刻下道深痕，冰屑濺在臉上，比淚水更冷。紅絲線(xiàn)突然繃斷，掉在“想”字的殘跡旁，像條凍僵的小蛇。他想起汐檸編麻花辮時(shí)，紅絲線(xiàn)總在尾端打個(gè)蝴蝶結(jié)，而他曾用指尖撥弄那結(jié)，惹得她笑罵“手癢就去擦槍”。
凌淵站起身，膝蓋發(fā)出“咔咔”的響聲。塬下的村子靜得可怕，只有零星幾點(diǎn)燈火，像落在雪地上的火星。他摸出最后一根火柴，想燒掉寫(xiě)廢的字跡，卻發(fā)現(xiàn)火柴盒早已凍裂，磷面脫落。刺刀無(wú)意中劃過(guò)“愛(ài)”字，冰屑飛濺間，他看見(jiàn)地下凍著片帶字的紙片——是去年的傳單，“打倒日本帝國(guó)主義”的“帝”字被凍得凸起，像塊猙獰的傷疤。
紅絲線(xiàn)的殘段躺在腳邊，他撿起來(lái)，纏在刺刀柄上。線(xiàn)身的焦痕擦過(guò)掌心的老繭，那里有1939年夜襲時(shí)留下的烙痕，形狀與紅絲線(xiàn)的結(jié)扣吻合，像枚永遠(yuǎn)摘不掉的戒指。遠(yuǎn)處傳來(lái)趙鐵柱的咳嗽聲，他這才驚覺(jué)自己在塬上跪了兩個(gè)小時(shí)，棉褲膝部早已濕透，凍成硬邦邦的殼。
“回去吧?！壁w鐵柱的聲音從身后傳來(lái)，帶著壓抑的顫抖，“鬼子的巡邏隊(duì)要來(lái)了?！?/p>
凌淵沒(méi)動(dòng)，盯著雪地上逐漸模糊的字跡。風(fēng)起得更急了，卷著細(xì)雪往“想”字的坑洼里填，很快，那些筆畫(huà)就只剩淡淡的痕跡，像從未存在過(guò)。他摸出鞋墊，花椒粉末灑在雪地上，形成 tiny的褐色斑點(diǎn)，在白色中格外刺目，像汐檸耳垂上的紅絲線(xiàn)耳墜。
刺刀刻痕深達(dá)3厘米，底層的凍土將在春天融化時(shí)，成為植物的養(yǎng)分；紅絲線(xiàn)殘段嵌入雪地，來(lái)年雪化后，會(huì)成為某只鳥(niǎo)筑巢的材料；凌淵的腳印在天亮前被新雪覆蓋，唯有鞋墊上的花椒味，留在塬上，直到下一場(chǎng)風(fēng)來(lái)。
兩人往回走時(shí)，塬上開(kāi)始飄起細(xì)雪。凌淵的刺刀不小心磕在石頭上，迸出的火星落在袖口，燒出個(gè)小洞。他想起汐檸補(bǔ)衣服時(shí)的樣子，針尖在油燈下閃著微光，而她總是說(shuō)“破洞是勇士的勛章”。趙鐵柱突然伸手，把自己的圍巾摘下來(lái)，塞進(jìn)凌淵手里：“裹上，別凍掉鼻子?！?/p>
圍巾帶著趙鐵柱的體溫，混著煙袋油味。凌淵剛要拒絕，卻看見(jiàn)趙鐵柱耳尖凍得發(fā)紫，刀疤在夜色中泛著青白。他把圍巾對(duì)折，分給趙鐵柱一半，粗羊毛摩擦著臉頰，刺癢卻溫暖，像汐檸的手掌輕輕劃過(guò)。
塬下的營(yíng)地透出昏黃的燈光，凌淵回頭望去，塬上的雪書(shū)已被新雪覆蓋，只剩一片白茫茫。但他知道，在冰層下，那些字依然存在，像埋在心底的話(huà)，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。紅絲線(xiàn)在刺刀柄上晃了晃，此刻它不再是導(dǎo)火索，不再是情報(bào)線(xiàn)，只是一根普通的紅線(xiàn)，系著他和千里之外的她，系著戰(zhàn)爭(zhēng)中最柔軟的部分。
鉆進(jìn)窯洞前，凌淵摸出褲兜里的頁(yè)巖，枯葉上的冰珠已經(jīng)融化，露出清晰的葉脈。他把石頭放在枕邊，聽(tīng)見(jiàn)趙鐵柱在黑暗中說(shuō)：“明天給你找塊好炭，在墻上寫(xiě)，風(fēng)刮不掉?！?/p>
他閉上眼，指尖摩挲著紅絲線(xiàn)，感受著它的僵硬與粗糙。遠(yuǎn)處的狼嚎再次傳來(lái)，卻不再猙獰，反而像首低沉的歌，和著雪粒打在窯洞頂?shù)穆曇?，織成一張柔軟的網(wǎng)，網(wǎng)住了塬上的雪，網(wǎng)住了未寄出的字，網(wǎng)住了所有在戰(zhàn)火中跳動(dòng)的、不肯熄滅的心。