凌淵的鼻尖抵著前面人的鞋底，霉味混著鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔，像口餿掉的粥。地道頂?shù)臐B水順著鋼盔流進(jìn)衣領(lǐng)，在脊背上蜿蜒成冰冷的細(xì)蛇。他數(shù)著趙鐵柱的腳步聲——每步間隔0.8米，鞋底與泥土摩擦發(fā)出“沙沙”聲，和三年前在煤礦當(dāng)學(xué)徒時(shí)聽見的礦車聲驚人相似。
“停。”趙鐵柱的低語從前方傳來，殺豬刀的刀柄輕敲洞壁，“有活水?！?/p>
凌淵摸出腰間的手電筒，光束掃過洞壁，苔蘚在光暈里泛著詭異的熒光，像撒了把磷粉。前方三步處，滲水從巖層裂縫涌出，在地道底部積成小水洼，水面漂著枯枝和蟲尸，倒映著手電筒的光斑，像塊碎掉的月亮。
“過濾?！壁w鐵柱遞來汐檸的鞋墊，布面在幽光中呈暗黃色，“省著點(diǎn)用?！?/p>
凌淵蹲下身，膝蓋壓碎塊干硬的牛糞。鞋墊浸入水中時(shí)，布紋立刻吸飽水分，膨脹成半透明的膜，泥沙和蟲尸被濾在表面，水透過纖維滴進(jìn)搪瓷缸，發(fā)出“滴答”聲。他想起汐檸在井邊洗菜的樣子，竹籃浸在水里，菜葉上的泥沙沉底，陽光穿過水面，在她手腕上晃出細(xì)碎的光斑。
當(dāng)?shù)谄吒姿疄V完時(shí)，鞋墊邊緣的“安”字殘片已磨得薄如蟬翼，金線繡紋脫落，露出底下的藍(lán)布——那是汐檸未完成的嫁衣。凌淵用指尖捏住布片，透過光線能看見纖維間的破洞，像幅微型的星空?qǐng)D。趙鐵柱突然伸手，用刀背敲了敲他手背：“別看了，留著勁挖洞?！?/p>
兩人輪流揮動(dòng)十字鎬，鎬頭撞擊土層的悶響在地道里回蕩，震得頭頂?shù)母⊥馏袈洹Ａ铚Y的虎口被震得發(fā)麻，每揮一下，都能看見鎬頭刃口閃過的冷光——那是上周用繳獲的鬼子刺刀熔鑄的，趙鐵柱說“鬼子的鋼，咱的鎬，刨他祖墳”。
后半夜，地道里傳來梆子戲的隱約唱腔。凌淵以為聽錯(cuò)了，停下鎬頭，卻聽見更清晰的“轅門外三聲炮”——是從上方的村落傳來的，戲臺(tái)就在鬼子據(jù)點(diǎn)百米外。趙鐵柱啐了口帶泥的唾沫：“狗日的，聽?wèi)蚨简T在咱頭上?！?/p>
凌淵摸出鞋墊，用刀背刮去表面的泥沙。布紋里嵌著半?；ń罚缫涯コ煞勰?，辣味混著霉味，讓他想起汐檸寄來的一封家書，信紙上沾著花椒粒，她說“給你炒了臘肉，可惜寄不了”。此刻花椒粉末落在手背上，被汗水浸濕，變成深褐色的小點(diǎn)。
第三日凌晨，凌淵在地道岔口接到情報(bào)。汐檸的鞋墊裹著煙紙，煙絲味混著尸臭，難以分辨。他用手電筒照了照，煙紙上的鉛筆字被汗水洇開，“崗哨換防”的“換”字少了半邊，像道被撕掉的眉毛。趙鐵柱湊過來，煙斗的火星照亮他的刀疤：“啥時(shí)候？”
“子時(shí)?！绷铚Y摸出紅絲線，在指間繞了兩圈，“用你的刀?！?/p>
趙鐵柱哼了聲，把殺豬刀往洞口一插，刀刃沒入土層半截：“老子的刀，只砍鬼子脖子?！?/p>
刀把上的紅布條晃了晃，凌淵看見布條邊緣有新的針腳，是汐檸補(bǔ)的——上次破襲戰(zhàn)，布條被彈片劃開，他寄回去后，她用鎖邊繡縫好了，針腳細(xì)密如蛛網(wǎng)，在刀柄上織出朵隱形的花。
子時(shí)將近，地道里響起輕微的震動(dòng)。凌淵貼著洞壁聽，是鬼子的皮靴聲，三雙，正從上方走過。他摸出腰間的手榴彈，鐵柄上的防滑紋刻進(jìn)掌心，想起趙鐵柱教他“拉弦后默數(shù)三下”，可他每次都數(shù)到第二下就扔出手。汐檸的鞋墊墊在鋼盔里，吸著他的汗水，布面的“平”字殘片已被磨得發(fā)亮，像塊溫潤(rùn)的玉。
“行動(dòng)?！壁w鐵柱的聲音像塊冰碴子，殺豬刀從土層拔出時(shí)，帶出塊沾著草根的凍土。
凌淵跟在后面，手電筒的光束掃過洞壁，看見去年反掃蕩時(shí)刻的“堅(jiān)持到底”，“底”字被滲水沖掉，變成“堅(jiān)持到”，后面的土墻塌了，露出更深處的黑暗。他踩過積水，鞋墊在靴子里滑動(dòng)，濾水時(shí)留下的泥沙硌著腳底，像踩著家鄉(xiāng)的石子路。
地道盡頭的土層突然變薄，凌淵用刺刀輕輕一挑，泥土簌簌掉落，露出地面的枯草。他屏住呼吸，聽見鬼子的鼾聲從五步外傳來，夾雜著蟲鳴和遠(yuǎn)處的梆子戲——今晚唱的是《空城計(jì)》，諸葛亮的唱段飄進(jìn)地道，像根羽毛，輕輕落在他握著刺刀的手上。
趙鐵柱的刀疤在月光下泛青，他伸出三根手指，倒數(shù)到“一”時(shí)，殺豬刀已捅進(jìn)最近的鬼子咽喉。鮮血噴在凌淵臉上，溫?zé)岬挠|感讓他想起汐檸熬的小米粥，稠稠的，帶著谷香。第二個(gè)鬼子剛要起身，凌淵的刺刀已經(jīng)抵住他心臟，刀柄上的紅絲線掃過鬼子的鋼盔，發(fā)出極細(xì)的“嘶”聲，像汐檸穿針時(shí)線過針眼的響動(dòng)。
第三個(gè)鬼子的眼睛在手電筒光束中瞪大，凌淵看見自己的倒影，鋼盔歪斜，臉上有血和泥，像從地獄爬出來的鬼； 殺豬刀從鬼子脖子拔出時(shí)，刀刃上的血珠滴在鞋墊上，在“平”字殘片旁開出朵紅花；梆子戲唱到“我正在城樓觀山景”時(shí)，凌淵摸出紅絲線，將三個(gè)鬼子的鋼盔系在一起，像串待售的葫蘆。
地道外的塬上，棗花正無聲地落著。凌淵摘下單兵鍋，在據(jù)點(diǎn)廚房燒了鍋熱水，水汽蒸騰中，他看見自己映在墻上的影子——肩膀比三個(gè)月前寬了半指，腰卻更駝了，像棵被巨石壓彎的松樹。趙鐵柱蹲在旁邊，用殺豬刀刮著鍋底的焦糊，刀疤在火光中跳動(dòng)：“明天給你燉蘿卜?！?/p>
天快亮?xí)r，兩人鉆進(jìn)地道，凌淵摸出鞋墊，用熱水洗去血跡。布片在水中舒展，露出被血浸泡后顯影的小字：“勿念，等你”——是汐檸的筆跡，用米湯寫的，藏在鞋墊夾層的藍(lán)布里，此刻在晨光中泛著淡淡的金色，像她縫在鞋墊邊緣的碎亮片，曾說“走路時(shí)會(huì)有光”。
凌淵把鞋墊晾在地道通風(fēng)口，布片在穿堂風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，像面微型的旗。趙鐵柱遞來塊硬餅，餅上有牙印，是三天前老周咬剩下的。兩人靠著洞壁坐下，聽著上方鬼子的早操聲，凌淵忽然笑了，趙鐵柱斜睨他：“發(fā)神經(jīng)？”
“沒。”他摸了摸鞋墊，布面半干，帶著陽光的味道——雖然地道里沒有陽光，但他知道，在某個(gè)更遠(yuǎn)的山洼里，汐檸的針腳仍在繼續(xù)，把思念、擔(dān)憂、希望，全都密密地縫進(jìn)這薄薄的布片里，讓他在每一個(gè)暗無天日的地道里，都能貼著心口，摸到春天的溫度。