凌淵蹲在掩體里，掌心的信鴿正啄食他指縫間的玉米粒。這是只灰背鴿，左爪有處陳舊的槍傷，結痂的血痂蹭過他掌紋，像道微型的閃電。他數(shù)著信鴿的呼吸——每秒三次，胸脯起伏時，頸間的羽毛掀起又落下，露出底下淡青色的皮膚，與汐檸繡在鞋墊上的纏枝紋顏色相近。
“線打好了嗎？”趙鐵柱的聲音從沙袋后方傳來，帶著壓低的急躁。
凌淵沒回答，指尖撫過紅絲線的結扣。這根線比尋常繡線粗兩倍，是汐檸用三根棉線捻成的，表面涂過蠟，在月光下泛著溫潤的光。他記得她在信里寫過：“蠟是從廟里求的，線經(jīng)得住水火?！贝丝叹€尾系著的鞋墊地圖已折疊成火柴盒大小，用漿糊粘得緊實，邊緣露出半朵小黃花的繡紋，花瓣上的金線在夜色中隱約發(fā)亮。
信鴿突然振翅，翅膀掃過凌淵手背，他按住鴿背，指腹觸到溫熱的羽毛，想起汐檸抱著布娃娃的觸感；紅絲線在鴿腿上繞了三圈，打了個水手結，結眼處塞進?；ń贰@是“緊急”的暗號；趙鐵柱遞來碘酒，他用刀尖挑開線縫，往鴿爪的槍傷處抹了點，信鴿突然轉頭啄他手腕，力道輕得像汐檸的指尖。
遠處傳來日軍探照燈的嗡鳴，光柱在山溝里橫掃，像柄巨大的手術刀。凌淵把信鴿放進竹籠，籠底鋪著汐檸的舊頭巾，布料褪成淺藍，上面的碎花被洗得發(fā)白，卻還能辨出“永結同心”的字樣——那是她的陪嫁物。信鴿用喙梳理羽毛，偶爾抬頭看他，眼睛在黑暗中映著星光，像兩顆晃動的黑珍珠。
“該走了。”趙鐵柱的殺豬刀磕在籠門上，刀疤在眉心擰成疙瘩，“再過十分鐘，鬼子的夜航機就來撒傳單了?！?/p>
凌淵點點頭，摸出貼身的平安符——只剩最后兩粒稻殼，用紅絲線系著，晃起來沙沙響。他把稻殼塞進信鴿的嗉囊，指尖觸到鳥喙內(nèi)側的軟肉，突然想起汐檸喂雞時的樣子：“小花，多吃點，下個雙黃蛋?！彼穆曇魩еσ猓丝虆s在炮火聲中碎成粉末。
探照燈的光柱掃過掩體頂，沙袋上的浮土簌簌掉落，迷了凌淵的眼睛；遠處傳來零星的槍聲，每聲間隔約七秒，像某種緩慢的心跳；信鴿的羽毛上沾著機油味，那是今早趙鐵柱用繳獲的鬼子潤滑油擦過竹籠，為了掩蓋氣味。
當信鴿撲棱著翅膀飛離時，凌淵聽見紅絲線在夜空中發(fā)出極細的哨音。鴿子掠過山溝，翅膀拍出規(guī)律的“噗噗”聲，與他手表的秒針走動重合——那是1937年繳獲的鬼子軍官表，表盤玻璃有裂紋，卻走得精準。他數(shù)著信鴿飛過的秒數(shù)：1、2、3……直到第28秒，鴿影消失在東側山梁后。
趙鐵柱突然拽住他的衣領，把他按在沙袋后。一枚照明彈升上夜空，將整個山溝照得慘白。凌淵看見信鴿的影子在天幕上掠過，翅膀張開成優(yōu)美的弧線，紅絲線在尾部晃出紅點，像朵突然綻放的花。緊接著，兩聲槍響打破寂靜——是日軍的九二式重機槍，彈道拖著火光，擦過信鴿右翼。
“糟了?！壁w鐵柱的刀疤在白光中泛青，“他們開始打信鴿了?！?/p>
凌淵屏住呼吸，看著信鴿猛地轉向，朝一片棗樹林俯沖。照明彈熄滅的瞬間，他看見鴿爪上的紅絲線閃過，像道被掐斷的血絲。遠處傳來梆子戲的隱約唱腔，不知哪個村子的戲臺在演出，破鑼聲混著槍聲，讓他胃里一陣抽搐。
信鴿振翅的風聲，與汐檸搖紡車的聲音重疊；機槍彈道的火光，與她繡花時油燈的光暈混淆；硝煙的苦味，與她寄來的鞋墊里夾著的花椒味纏繞。
半小時后，信鴿回來了，跌跌撞撞地撞進掩體。凌淵接住它時，發(fā)現(xiàn)右翼羽毛少了半片，紅絲線只剩半截，纏住鴿子腿上滲血的傷口。鞋墊地圖還在，卻被雨水打濕——不知何時下的小雨，此刻正細密地落著，在信鴿背上凝成水珠，像撒了把碎鉆。
“快看看。”趙鐵柱遞來干布，刀刃在燈籠光下映出凌淵的臉，胡茬上掛著雨珠，像撒了把碎鹽。
凌淵小心翼翼展開地圖，紙頁上的炭筆線條被水洇開，據(jù)點的圍墻變成模糊的灰線，水井的位置卻格外清晰——那里用金線繡了個小點，是汐檸的針腳。他摸出火柴，在鞋墊背面烘烤，片刻后，米湯寫的小字顯影出來：“地道已毀，改走枯井，三日后子時?！?/p>
趙鐵柱的煙斗湊近燈籠，火星濺在地圖邊緣，燙出個小洞：“枯井...就是上次反掃蕩炸的那口？”
凌淵點頭，指尖撫過“三日后子時”的字跡，筆畫邊緣有細小的毛邊，像是她著急時劃破了紙。信鴿在他掌心發(fā)抖，他解開剩下的紅絲線，發(fā)現(xiàn)線尾系著片棗花瓣——淡粉色，邊緣有齒狀缺痕，像被蟲子啃過，和老家院子里的棗樹花一模一樣。
信鴿帶回的棗花瓣，夾在趙鐵柱的殺豬刀鞘里，刀刃映出花瓣的影子，像滴凝固的血；紅絲線的殘段繞在凌淵無名指上，勒出淡紅的印子，他想起汐檸給他戴婚戒時的溫度；鞋墊地圖上的水痕，在燈籠下折射出七彩光暈，像她縫在鞋墊邊緣的碎亮片，曾說“走路時會有光”。
雨越下越大，掩體開始漏雨。凌淵用身體護住信鴿，讓它躲在鋼盔下，鴿喙輕輕啄著他的下巴，像在啄食記憶里的玉米粒。趙鐵柱掏出干糧袋，里面只剩半塊硬餅，掰成兩半時，餅屑掉在信鴿腳邊，被它一口啄走。
“明晚再送一次。”凌淵抹去信鴿翅膀上的雨水，“換條路，走鷹嘴崖?！?/p>
趙鐵柱哼了聲，用殺豬刀削著木棍：“鷹嘴崖的風比鬼子的刺刀還利，你當鴿子是鐵打的？”
“它能行?！绷铚Y輕聲說，指尖撫過鴿爪的舊傷，“你看，它比去年瘦了，但翅膀更硬了?！?/p>
趙鐵柱沒說話，刀疤在陰影里起伏，像是想起了什么。遠處的炮聲震得地面發(fā)抖，信鴿突然撲棱翅膀，飛到趙鐵柱的刀把上，歪著頭看他刻在刀柄上的“殺36敵”——那是今早新刻的，刀痕還帶著木屑。
后半夜，雨停了。凌淵把信鴿放進特制的竹筒，筒身裹著汐檸的舊圍裙，布料上的皂角香混著雨水，變成潮濕的溫暖。信鴿鉆進竹筒時，喙部蹭過他手腕的紅絲線，突然發(fā)出低鳴，像是回應遠處隱約的梆子戲——這次唱的是《梁山伯與祝英臺》，小提琴般的胡琴聲響，在寂靜的山溝里格外清晰。
當信鴿再次起飛時，東方已露出魚肚白。凌淵看著它掠過鷹嘴崖，翅膀在晨風中劃出銀灰色的弧線，紅絲線的殘段在陽光下閃了閃，像枚飛逝的流星。他摸出鞋墊地圖，發(fā)現(xiàn)“子時”二字的筆畫里，嵌著根極細的黑發(fā)——比信鴿的羽毛更柔軟，比紅絲線更堅韌，那是汐檸在某個深夜，低頭繡字時落下的，此刻正借著晨光，倔強地指著北方，指向那個有棗樹、有井水、有她的地方。