凌晨四點半的練習(xí)室，只有中央空調(diào)低沉的嗡鳴和心臟撞擊胸腔的悶響。
陳浚銘對著整面墻的鏡子里那個模糊的身影，再一次將身體折疊、繃緊、躍起。汗水早已浸透那件灰色的舊T恤，緊緊黏在脊背上，勾勒出少年人尚未完全舒展、卻已初具棱角的背肌線條。落地時腳踝猛地一崴，鉆心的疼刺上來，他踉蹌一步單手撐住地板，粗重地喘氣，額角的汗珠砸在光潔的木質(zhì)表面上，洇開一小片深色。
鏡子里的人臉色蒼白，嘴唇因為用力抿著而失去血色，只有眼眶是紅的，不知道是累，還是別的什么。
他撐著膝蓋緩了十幾秒，等那陣尖銳的痛楚過去，然后直起身，再次站定到把桿前，將那條疼得發(fā)燙的右腿猛地扳過頭頂，壓向冰冷的鏡面。韌帶被拉扯到極限的酸痛讓他眼前發(fā)黑，牙關(guān)咬得咯咯作響。
還不夠。
比起師兄輕描淡寫扛下的那個天文數(shù)字，這點痛算什么。比起母親躺在病床上等待的下一次機會，這點累又算什么。
那晚走廊里冰冷的墻壁觸感，下頜被用力抵住的力道，還有那句沉甸甸的“你的債，我說了算怎么還”——每一個細(xì)節(jié)都像燒紅的烙鐵，燙在他的神經(jīng)上，日夜不休地灼燒。
報答。他只剩下這一種方式。用汗水，用骨頭，用這具差點被他自作聰明毀掉的身體，一寸寸地磨，一點點地還。
音樂再次響起，是那首出道曲的伴奏，他已經(jīng)聽了不下千遍。每一個鼓點都精準(zhǔn)地敲在他肌肉收縮的節(jié)奏上。旋轉(zhuǎn)，跳躍，手臂劃破空氣帶起微弱的風(fēng)聲。他的目光死死鎖在鏡子里自己的眼睛上，逼迫那里面只能剩下專注，不能有退縮，更不能有…那晚之后就無法驅(qū)散的、混雜著懼意和別樣滾燙的迷茫。
早功鈴聲響起時，他早已渾身濕透地完成了三組基礎(chǔ)訓(xùn)練。隊友們?nèi)嘀殊焖坳懤m(xù)走進(jìn)來，帶著清晨的困倦和閑聊。
“浚銘，來這么早？”
“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，聲音沙啞，擰開礦泉水瓶猛灌了幾口，水流順著下頜淌濕了前襟。
訓(xùn)練課上，他的沉默近乎兇狠。導(dǎo)師糾正的動作，他一遍遍重復(fù)，直到肌肉記憶深刻得如同本能。合作走位時，他精準(zhǔn)得像尺子量過，不給任何人添麻煩，也絕不讓自己出半分差錯。休息間隙，別人癱倒在地喘氣說笑，他獨自走到角落，對著鏡子反復(fù)練習(xí)一個wave的流暢度，脊背的肌肉在汗?jié)竦腡恤下清晰可見地起伏流動。
張涵瑞偶爾會來，靠在門口看一會兒，或者走進(jìn)來和導(dǎo)師低聲交談幾句。他的目光有時會掠過整個練習(xí)室，有時會落在某個具體的人身上。
陳浚銘從不主動去看，卻能清晰地感知到那目光的存在。每當(dāng)那時，他后背的肌肉會下意識地繃得更緊，動作幅度拉得更開，跳得更高，旋轉(zhuǎn)的圈數(shù)更多，仿佛在進(jìn)行一場無聲的、只有他自己知道的匯報演出。
而張涵瑞的目光從不停留太久，也從不點評。仿佛那晚走廊里的一切，真的只是一場被遺忘的夢。
下午的聲樂課，他的嗓子已經(jīng)啞了，高音劈了幾次。老師皺眉讓他休息。他抿著唇點頭，卻趁著其他人練習(xí)時，拿著歌詞本躲進(jìn)最小的那間錄音隔音棉包裹的狹小空間里，一遍遍跟著原唱小聲磨那個總是唱不穩(wěn)的轉(zhuǎn)音。
黃昏時分，一天的集訓(xùn)終于結(jié)束。隊友們勾肩搭背商量著去哪吃晚飯，抱怨著肌肉的酸疼。
“浚銘，一起嗎？”
“你們先去，”他彎腰收拾背包，聲音悶在胸腔里，“我還有個地方要去?！?/p>
他要去的地方，是離公司三公里遠(yuǎn)的一家二十四小時便利店。夜班，從晚上七點到凌晨一點。
店長是個面色疲憊的中年男人，打量著他過于年輕的臉和身上還沒散盡的練習(xí)生氣息：“學(xué)生？只能給這個價，而且不能耽誤白天上課?！?/p>
“不會。”陳浚銘接過那件略顯寬大的深藍(lán)色制服外套，迅速套在身上，拉鏈拉到頂，遮住了下半張臉。
便利店的燈光是冷白色的，照得貨架上的商品泛著一層不真實的光澤。夜班客人不多，大多是匆匆來買煙或泡面的夜歸人。工作簡單卻瑣碎：收銀、補貨、加熱關(guān)東煮、清理蒸包機的油垢。
站久了，小腿和腳踝的酸脹感如同潮水般一陣陣涌上來，沖擊著白天訓(xùn)練后早已疲憊不堪的肌肉。他趁著沒人的時候，會偷偷靠在收銀臺邊，快速捶打幾下僵硬的后腰。
最難熬的是凌晨時分，困意和疲憊雙重夾擊。他只能不停地用冷水拍臉，強迫自己盯著監(jiān)控屏幕里空蕩蕩的貨架通道，心里默背著舞蹈動作要點或者歌詞，抵抗眼皮不斷下墜的重量。
收銀時，他會格外仔細(xì)地清點每一張鈔票，摩挲著那些或新或舊的紙幣，將它們按面額整齊地理好，放入收銀機。這些微薄的、帶著夜間涼氣的紙幣和冰涼的硬幣，和他偷偷藏在手機殼后那張寫著母親手術(shù)費用總額的紙條，隔著兩個世界，卻又是他此刻唯一能抓住的、實實在在的東西。
一次搬運整箱的飲料時，紙箱邊緣猛地劃過他小臂，留下一道長長的紅痕，火辣辣地疼。他縮在倉庫角落，看著那道漸漸腫起的痕跡，忽然想起的卻是另一只手的觸感——干燥，粗糙，帶著不容置疑的力道，揩過他的臉頰，抵住他的下頜。
他猛地甩甩頭，像是要驅(qū)散那個不合時宜的幻象，用力將創(chuàng)可貼按在傷口上，疼痛讓他瞬間清醒。
凌晨一點下班，換下制服，夜風(fēng)一吹，冷得他打了個哆嗦。他背著沉甸甸的背包，里面裝著換洗衣物和訓(xùn)練時穿的舞鞋，步行回公司宿舍。路燈將他的影子拉長又縮短，街道空曠寂靜。
他抬頭，能看見公司大樓高層還有零星幾間練習(xí)室的燈亮著，像永不疲倦的星子。
其中有一盞，他知道，很多時候?qū)儆谡l。
他會站在樓下看一會兒，直到夜風(fēng)吹透汗?jié)竦暮蟊常て鹨魂嚭?，才低下頭，快步走進(jìn)宿舍樓的大門。
日子就這樣被切割成兩半：一半是汗水浸透、音樂轟鳴的練習(xí)室，另一半是燈光蒼白、寂靜無聲的便利店。兩塊截然不同的時空，壓榨著他少年人單薄的精力，像兩扇巨大的磨盤，緩慢卻執(zhí)拗地研磨著他所有的莽撞、天真和不知所措，只剩下一種近乎麻木的、朝著一個方向埋頭沖去的執(zhí)念。
身體很累，骨頭像散了架，腳底磨出的水泡破了又起。但心里某個地方，卻因為這種極致的疲憊和清晰的“正在償還”的感覺，而奇異地獲得了一絲喘息。
他甚至開始習(xí)慣這種強度。習(xí)慣在肌肉的酸疼里入睡，在鬧鐘尖銳的嘶鳴中醒來，習(xí)慣便利店熱狗機散發(fā)出的油膩香味，習(xí)慣夜歸時看見那盞亮著的、屬于高層的燈。
直到某個周四的深夜。
他正蹲在貨架最底層補充飯團(tuán)，冷柜的嗡鳴聲掩蓋了腳步聲。直到一雙熟悉的、某品牌限量版運動鞋停在他眼前的地板上。
陳浚銘的動作瞬間凍結(jié)，血液似乎都凝固了。他極其緩慢地、一點一點地抬起頭。
張涵瑞穿著一身黑色的休閑服，像是剛從某個私人場合出來，身上帶著一點夜風(fēng)的涼意和極淡的、陌生的香水味。他微微垂著眼，臉上沒什么表情，目光落在陳浚銘身上那件不合身的藍(lán)色便利店制服上，落在他手里拿著的、還沒拆封的蟹柳飯團(tuán)上，最后，落在他因為搬運貨物而蹭了一塊灰的手腕上。
空氣仿佛凝固了。冷柜的嗡鳴聲變得異常刺耳。
陳浚銘僵在原地，維持著那個半蹲的姿勢，心臟瘋狂地撞擊著肋骨，幾乎要跳出來。大腦一片空白，只剩下一個念頭：他知道了。他什么都知道了。
張涵瑞的視線在他臉上停頓了幾秒，那目光深沉，看不出絲毫波瀾，既沒有驚訝，也沒有憤怒。
然后，他極其自然地移開目光，伸手從旁邊的冷藏架上拿了一瓶礦泉水，走到收銀臺前。
“結(jié)賬。”