夜在窗外一寸一寸塌下來。 我躺在我哥家的小客臥里，天花板有一道細細的裂紋，從燈座往墻角爬?？照{(diào)出風口的噪音像一條細線，拉著我的神經(jīng)一刻不停。
閉上眼，就是那張床，那圈散開的玫瑰。再睜開眼，是手機屏幕上那句陌生而堅定的話：“真正骯臟的，不是你。” 我一次次點開、又一次次鎖屏，像抓著一根來路不明的救命繩?？墒中倪€是空的，心也空。
我不知道蘇棠此刻在做什么。 她有沒有睡？她會不會躺在我給她選的那張乳膠床墊上，側(cè)身、把膝蓋蜷起來、把被子拉到下巴？她會不會看一眼床尾的婚鞋，忽然就紅了眼？ 我從床上坐起來，給她寫了一條又一條消息——“對不起”“給我時間”“我一定……”每一條都像一面沒舉穩(wěn)的旗，剛把詞打完，我就全刪了。 我不敢再把任何壓力丟給她。哪怕那些話，是我心口發(fā)燙的唯一出口。
洗手間里傳來水聲。我哥江瀾出來的時候，手里端了兩杯溫水，指了指桌角：“喝，別裝硬漢?！?我接過，杯壁的熱穿過掌心，像冬天里一個尚可挨近的火源。 “我知道你信我?！蔽艺f。 “我信你。”他回得很平，“可這事兒不是我信不信，是她們看不看證據(jù)?！?/p>
“證據(jù)?！蔽铱嘈α艘幌?，“這兩個字，比愛還冷?！?/p>
“冷也得找?！彼诖参玻瑔问滞兄掳?，“明早我去酒店找樓層監(jiān)控。你先睡。明天晚上——”他看了看我剛剛放在枕邊的手機，“你真的要去那個老地方？”
“嗯?！蔽野咽謾C按滅，“那條短信像是她，也像不是她。”
“她？” “大學后門那個奶茶店，‘老地方’只有一個人會這么說?！蔽彝Ａ送?，“陳緒?！?/p>
江瀾“哦”了一聲，沒再問。他拍了拍我肩：“睡吧。別想壞的，先把今天翻過去?！?/p>
門合上，世界像被拉了簾。 我把手臂搭在眼睛上，呼吸在袖口里回響。很久，很久，記憶像潮水，從指縫和衣領(lǐng)里倒灌進來——
那年冬天，學校操場邊，雪把塑膠跑道壓成一條條紅色的脊。陳緒把圍巾分我一半，說：“江嶼，你笑起來有一顆小虎牙，挺不講理的?！?我問哪兒不講理，她說：“像什么都能翻過去?！?后來我和蘇棠在一起，陳緒就退到遠遠的地方。我們的朋友圈里，她總是點個贊就走。畢業(yè)那天，她沒來送我，給我發(fā)了一杯奶茶券，上面寫著：“人要幸福。”
幸福。 這個詞從今天起，像被誰在中間攔腰折斷，變成上下兩截，再也拼不回去。
我翻身，把臉朝向墻。墻上掛著一張我哥跑馬拉松的紀念照，他舉著獎牌，笑得很真。我伸手去擰臺燈，燈滅的一瞬間，我看見自己指尖在抖。 我很少怕。 可這一刻，怕得像小時候做錯題被老師點名——怕得不是懲罰，怕的是辜負。
凌晨三點，我終于迷迷糊糊睡過去。夢里，我追著一束光跑，跑過紅毯、跑過花門，跑過所有人微笑的臉，最后停在一扇門前。門后是水聲，像有人在洗去什么——洗不掉，于是水越放越大，聲音沖得我耳膜生疼。 我伸手去擰門，卻發(fā)現(xiàn)手里握著的，是那份婚前協(xié)議。紙很薄，薄到只要再用一點力，就會被我自己撕開。
天蒙蒙亮的時候，我被手機震醒。 我以為是蘇棠。 不是。是酒店前臺的未接來電。緊接著，是我哥發(fā)來的消息：“我在酒店樓下。你來?！?/p>
我抓起外套沖出門。風透骨。街邊早餐攤的油鍋“嘩”地響起來，豆?jié){的白霧蒸騰在晨光里，幾乎叫人有一種“生活還在正常往前走”的錯覺。 我不敢讓這錯覺停留。
酒店的大廳像一張?zhí)饣哪?，什么情緒都照不住。我哥說，他找到了值夜的主管，調(diào)看了樓層電梯口和走廊的監(jiān)控。 “有沒有？”我問。 他沒急著答，從口袋里摸出一張打印的照片，遞給我。 走廊拐角，兩個影子一前一后。時間是22:36。 我看過一遍短信里的那張，幾乎能背出每一個像素的位置?？涩F(xiàn)在它在紙上，清晰了一點，也真實了一點。 “再往后五分鐘，”江瀾說，“白瑤去了你們那層，站在你們門口。她看著手機，停了十幾秒，才按門鎖?！?/p>
“她在等一條消息?！蔽艺f。 “對，”他點頭，“你手機里那條‘別忘了哦’?！?/p>
我喉嚨里又生出那股鐵味。 “而且，”江瀾繼續(xù)，“門口監(jiān)控還拍到了一個人——不清楚，但個子不高，站在你們房間對角的走廊盡頭，看了一眼就走?！?/p>
“像誰？” “像……女人。”江瀾皺眉，“像陳緒?！?/p>
我沒說話。心里卻像有人輕輕按了一下開關(guān)，黑暗里又多了一根細線的光。 “但是，”江瀾看著我，“這還不夠。它只能說明她們彼此見過、她確實來過。這不是‘你清白’的正面證據(jù)?！?/p>
我點頭。 我知道。
我哥去辦退房，說把剩下的手續(xù)先壓一壓。我一個人坐在沙發(fā)上，看見有人穿著禮服從電梯里出來——昨晚的喜宴散場太晚，一些客人索性在這兒住了。 我忽然想起昨天傍晚的我，站在化妝間門口，看蘇棠和伴娘笑鬧，她拿卸妝棉輕按著眼尾，跟我眨眼：“好看嗎？” 我那時說好看，聲音里帶著一個人終于靠岸的安穩(wěn)。 而現(xiàn)在，我像被扔回沒岸的地方，從頭學著怎么踩水、怎么呼吸、怎么不被那些眼睛按下去。
離開酒店的時候，天完全亮了。我哥去上班——他堅持我在他辦公室湊合一天，我搖頭：“不用。我想自己走走?！?/p>
“你去哪兒？” “回家?！?他說了聲小心。我點頭。
“回家”這個詞，現(xiàn)在聽起來很荒唐。 我站在家門口，按下門鈴。門里沒有動靜。 我輸密碼——“滴——”，紅燈閃了一下，錯誤。 我又試了一次。還是錯。 我明白了：她改了密碼。 我站了一會兒，轉(zhuǎn)身下樓。小區(qū)花壇邊的銀杏樹掉了很多葉子，秋天來得比我以為的快。
我在門口便利店買了一支黑色簽字筆和一張白卡片?；氐綐菞澊髲d，我把卡片貼在我們家的門上，寫——
蘇棠： 我先搬開。不是認罪，是避開。 你要證據(jù)，我去找。 如果三天內(nèi)我拿不回來，我照你簽過的那份做。 但我求你——別讓任何人，替你做決定。 我們的婚姻，至少，應(yīng)該由我們兩個人，來決定。
我寫完，退后一步。字不漂亮，像被風吹過。 我猶豫了一下，還是把“求你”三個字涂掉，改成了“拜托”。 我不想再給她任何負擔。哪怕我此刻整個肩膀都壓著海。
樓道里有人上來，是隔壁阿姨。她看了看卡片，又看我，欲言又止。我沖她點頭。她嘆了口氣：“年輕人，不要一口一句‘凈身出戶’。說出來的話像箭，射出去不好收?！?/p>
我苦笑：“我知道。”
離開小區(qū)，風更大了。我沿著街往大學城方向走，一路都是熟悉的連鎖店：文具、奶茶、修手機。 每經(jīng)過一家店，我都能翻出一個關(guān)于蘇棠的小片段：她挑本子要摸一遍紙，她喝奶茶一定七分糖，她手機膜總是貼歪一點點…… 這些微小的偏好，是我熱愛她的證據(jù)，也是我此刻的刀。
我在奶茶店外停下。還沒到晚上九點，柜臺前已經(jīng)站了兩個背著書包的學生，笑著討論社團。 店門推開，那股甜甜的奶香混著冰塊碰撞的聲音撲過來，像一只貓從我膝蓋蹭過去。 我沒進去。 我在對面巷口的陰影里找了個臺階坐下，把手機翻到飛行模式，再關(guān)掉。 我需要在今晚之前，把某些情緒收拾好。我不想把崩潰帶進“老地方”。
午后，我去了一趟我們曾經(jīng)租過的小屋。房東還沒出租出去，門口貼著“尋租”。我站在那扇熟悉的門前，沒敲。 隔著門，我?guī)缀跄芸匆娫?jīng)的我們：她裹著我的T恤在廚房煎雞蛋，我把黃油抹在她手背，燙得她“嘶”地一聲，抬腳踹我。我把她按在冰箱門上吻，她笑著躲。 那些過分清晰的畫面，在今天都顯得太像一個惡作劇。像是有人花了很久替我們搭了一個舞臺，只為了在今天，一把點燃。
日頭西斜的時候，我回到那條巷子。黃昏的風從樹梢繞下來，吹干了我的后頸。 我給江瀾發(fā)了個消息：“我去了?！?他回：“小心。別一個人去偏的地方。有什么就打我。”
八點五十五。 我站起身，走到馬路對面，推開奶茶店的門。 風鈴“叮當”。 店里的燈比記憶里更暖，柜臺上擺了幾束干花。 我朝靠窗的位置看過去——
她背對著門，穿一件淺灰色針織衫，發(fā)尾垂到肩胛骨。她拿著紙杯，左手無名指空空。 她好像聽見了風鈴，回頭。 我們彼此停住。
陳緒。
一瞬間，很多年被按下去的情感像被人抬起蓋子：驚訝、失落、慶幸、憤怒、酸澀，混在一起。 我走過去，拉開她對面的椅子，坐下。 她眼睛里掠過一點復雜的光，像是猶豫、像是心疼。最終，她先開口：“你瘦了?！?/p>
我笑了一下，笑意沒到眼底：“你還是會挑刀口說話。”
她把紙杯往我手邊推了推：“半糖，去冰。你以前只喝這個?！?我沒動杯子，只看著她：“短信是你發(fā)的？”
“嗯?！彼c頭，“是我?！?她的嗓音干凈，沒有多余的顫。
“為什么幫我？”我問。嗓子里那股鐵味又上來了，但這一次，我按住了。 “因為我不喜歡臟的東西被說成干凈?！彼f，“也不喜歡干凈的人，被說成臟的?！?/p>
“你看見了什么？”
陳緒沒急著回答。她直視著我，像在確認我夠不夠勇敢聽完。 “我看見了拍照的人?！彼蛔忠活D，“也看見了——她們的對話。”
窗外的夜，忽然被風撕開了一道口子。 店里有人點了歌，旋律輕輕落下來。我的心卻一點不輕。 我握住桌沿，指節(jié)發(fā)白：“說。” 她點點頭，把手機放在桌上，點開一個錄音。 我看見屏幕上那段時間戳，正是昨晚——22:40 到 23:05。
“真正骯臟的，不是你?！?我在心里把這句話又念了一遍，然后把背脊挺直。 這一次，我不想再從崩潰里說話。 我要從清醒里，把愛和真相，按順序一個個撿起來。