遠(yuǎn)處突然傳來(lái)評(píng)彈的聲音，是留聲機(jī)里放的《長(zhǎng)生殿?小宴》，

調(diào)子熟悉得讓他心口發(fā)顫—— 是 1937 年沈音在繡樓彈的版本，只是多了一點(diǎn)雜音，

仔細(xì)聽(tīng)，竟混著 “咔嗒” 的輕響，像極了月亮郵局的郵戳聲。他想起沈音耳垂的朱砂痣，

想起她貼在他掌心的手，想起她哼《小宴》時(shí)的樣子，突然笑了：“我想聽(tīng)郵戳聲。

”軍官愣了一下，隨即冷笑：“郵戳聲？我讓你聽(tīng)子彈穿過(guò)腦袋的聲音！”他抬手要扣扳機(jī)，

裴澈卻不害怕了—— 他仿佛看見(jiàn)沈音站在月亮郵筒前，手里拿著他寫(xiě)的信，

嘴角帶著笑；仿佛聽(tīng)見(jiàn)郵戳落下的 “咔嗒” 聲，蓋在他與她的約定上，

日期是 1945.8.15。他想起照片背面的 “灰燼會(huì)替我翻窗”，

突然明白：就算他不在了，他的牽掛也會(huì)像灰燼一樣，飄到她身邊，

替他完成沒(méi)說(shuō)出口的再見(jiàn)。吳縣沈家老宅的密室里，灰塵在從門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的光里飛舞。

沈音用銅鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)，“咔嗒” 一聲，鎖開(kāi)了。她推開(kāi)門(mén)，

一股陳舊的氣息撲面而來(lái)，黑暗中，

電臺(tái)的天線、堆放在角落的日軍情報(bào)、還有那臺(tái)瑞士信封機(jī)，

赫然在目—— 原來(lái)父親當(dāng)年收下這臺(tái)機(jī)器，不是為了給她寄繡活，而是為了傳遞情報(bào)。

她走到書(shū)桌前，拿起壓在情報(bào)上的一封信，是父親的字跡，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃：“音音，

爹年輕時(shí)愛(ài)過(guò)一個(gè)姑娘，她在 1921 年的戰(zhàn)亂里死了，我沒(méi)來(lái)得及給她寄最后一封信，

后來(lái)才建了月亮郵局，想幫別人寄沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。可日軍抓了你的爺爺，

逼我用郵局傳遞情報(bào)，我沒(méi)辦法……我攔著你和裴澈，是怕你像我一樣，

連說(shuō)再見(jiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！毖蹨I滴落在信紙上，暈開(kāi)了字跡。沈音終于明白，父親不是冷血，

只是被亂世逼得沒(méi)了選擇；月亮郵局也不是陰謀，只是一個(gè)男人對(duì)愛(ài)人的愧疚，

對(duì)牽掛的執(zhí)念。她拿起那張 1937 年的照片，從口袋里掏出打火機(jī)，

火苗舔舐著照片邊緣，灰燼慢慢飄起來(lái)，落在鑰匙孔里。只聽(tīng)...