林晚抱著小小的骨灰盒，站在客廳中間。
親戚們都來(lái)了，坐了一屋子。抽煙的抽煙，嗑瓜子的嗑瓜子。
王鳳芝坐在正中的沙發(fā)上，端著茶杯。她吹吹熱氣，喝了一口。
“今天叫大家來(lái)，是說(shuō)說(shuō)小小的后事?！?/p>
她放下杯子，聲音不高，但每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。
“孩子沒(méi)福氣，走了。我們大人還得顧活人。墓地我已經(jīng)看好了，就西山那個(gè)公墓，便宜，也清靜?！?/p>
屋里沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
西山公墓是埋孤寡老人的地方，沒(méi)人掃墓，荒草長(zhǎng)得比人還高。
林晚抬起頭。
“小小得進(jìn)周家祖墳。”
她說(shuō)。聲音不大，但是很清亮。
王鳳芝像是早知道她會(huì)這么說(shuō)，笑了一下。
“祖墳？小小才多大？沒(méi)成年的人，進(jìn)祖墳不吉利。再說(shuō)，她那個(gè)病……”
“小小沒(méi)病?！?/p>
林晚打斷她。
“她是怎么沒(méi)的，您心里清楚?！?/p>
王鳳芝臉色變了。她把茶杯往桌上一頓。
“你這話(huà)什么意思？我一把屎一把尿帶她，我還害她不成？”
親戚們開(kāi)始勸。
“算了算了，人都沒(méi)了。”
“晚啊，聽(tīng)你婆婆的吧，西山就西山，離家還近點(diǎn)。”
林晚不動(dòng)。她抱著那個(gè)小盒子，手指摳緊了。
“小小必須進(jìn)祖墳。她是周家的孩子?！?/p>
王鳳芝站起來(lái)，走到她面前。
“我說(shuō)不能進(jìn)就不能進(jìn)。祖墳是我周家的地方，我說(shuō)了算?！?/p>
她湊近林晚，聲音壓得低低的，只有她們兩人能聽(tīng)見(jiàn)。
“你女兒永遠(yuǎn)別想玷污我家風(fēng)水。”
林晚看著她。婆婆的眼睛里有一點(diǎn)得意，一點(diǎn)狠。
就那么一點(diǎn)，藏在皺紋底下。
林晚突然明白了。
合葬。不止是為了小小。
是為了讓這個(gè)老太太，永遠(yuǎn)不能如愿。
她活著最看重什么？祖墳，風(fēng)水，臉面。
死了還得和公公葬在一塊兒，占著正妻的位置。
要是把她和小小一起送進(jìn)去呢？
讓她和自己最看不起的“賠錢(qián)貨”永遠(yuǎn)呆在一塊兒。
讓她死了也得天天對(duì)著這個(gè)“玷污風(fēng)水”的孫女。
那才是真正的懲罰。
林晚忽然不生氣了。
她看著王鳳芝，笑了一下。
“媽?zhuān)f(shuō)得對(duì)。小小是小孩，進(jìn)祖墳不合適?！?/p>
王鳳芝愣了一下，沒(méi)想到她這么快就服軟。
親戚們也松了口氣。
“這就對(duì)了嘛，和和氣氣多好?！?/p>
林晚摸摸懷里的骨灰盒。
木頭盒子，光滑溜的，一點(diǎn)不涼。
“那就聽(tīng)媽的，先去西山吧?！?/p>
王鳳芝滿(mǎn)意了。
“早這么說(shuō)不就完了？費(fèi)這么大勁?！?/p>
她轉(zhuǎn)身招呼親戚。
“都留下來(lái)吃飯啊，我燉了肉?！?/p>
人們都往餐廳走。
林晚站在原地，看著婆婆的背影。
矮胖的身子，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍。
她想起小小身上的針眼。
密密麻麻的，像撒了一把芝麻。
那么小的孩子，怎么受得住。
她抱緊了盒子。
小小，再等等。媽媽給你找個(gè)伴兒。
一個(gè)你最喜歡的奶奶。
她慢慢走到餐廳，坐在桌邊。
王鳳芝給她夾了一筷子肉。
“多吃點(diǎn)，看你瘦的?！?/p>
林晚低頭吃飯。肉燉得很爛，入口即化。
她吃得很香。
吃完飯，親戚們都散了。
林晚幫忙收拾碗筷。
王鳳芝心情很好，哼著戲文。
“晚啊，西山那邊我熟，明天就去找人挖坑?！?/p>
林晚擦著桌子。
“媽?zhuān)鷦e太累?！?/p>
“累什么？為自家孩子辦事，應(yīng)該的?！?/p>
林晚把抹布洗干凈，掛好。
她回到自己房間，關(guān)上門(mén)。
骨灰盒放在床頭，小小的照片貼在正面。
笑得眼睛彎彎的。
林晚伸出手指，摸了摸照片。
“小小，你喜歡和奶奶住一塊嗎？”
照片上的小小只是笑。
林晚也笑了。
她從抽屜里拿出一個(gè)布包。
里面是三塊繡片。
一塊繡著小小的臉，一塊繡著婆婆的手。
最后一塊是新的，還沒(méi)繡完。
上面畫(huà)著祖墳的格局。
兩個(gè)并排的坑。
她拿起針，穿上線(xiàn)。
線(xiàn)是黑的，細(xì)得像頭發(fā)絲。
她一針一針地繡。
繡那兩個(gè)坑慢慢靠攏，合二為一。
繡泥土落下去，蓋住一大一小兩個(gè)盒子。
繡旁邊的墓碑上，刻著兩個(gè)名字。
周王氏。周小小。
她繡得很慢，很仔細(xì)。
針尖扎進(jìn)布里，發(fā)出噗噗的輕響。
她的手指有點(diǎn)抖，但不是因?yàn)楹ε隆?/p>
是高興。
小小不會(huì)再一個(gè)人了。
奶奶會(huì)永遠(yuǎn)陪著她。
不管奶奶愿不愿意。
窗外的天黑了。
路燈亮起來(lái)，昏黃的一團(tuán)光。
林晚繡完了最后一針。
她把繡片和另外兩片放在一起，包好，收進(jìn)抽屜。
然后她躺到床上，摟著小小的骨灰盒。
“晚安，寶貝?！?/p>
她說(shuō)。
聲音輕輕的，柔柔的。
像從前每一個(gè)晚上一樣。