奶奶的葬禮按照白族的傳統(tǒng)習(xí)俗，簡(jiǎn)單卻莊重。
我將她安葬在后山的祖墳地里，那里能俯瞰整個(gè)村落，還有她操勞了一輩子的田地。
入土為安，黃土落下，我知道，我與這片土地最深的牽絆，也隨著奶奶一同埋入了地下。
父母沒有再出現(xiàn)，或許是被我那天的爆發(fā)震懾住，或許是覺得從我這里再也榨不出什么油水，索性眼不見為凈。
只有幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚和鄰居阿婆來幫了忙。
整個(gè)過程，我異常平靜，沒有再多流一滴眼淚。
極致的悲傷過后，是一種近乎麻木的空洞。
處理完所有事宜，我在老屋又住了兩天。
收拾奶奶的遺物時(shí)，找到不少我小時(shí)候的獎(jiǎng)狀和作文本，都被她用塑料布仔細(xì)地包著，珍藏在一個(gè)舊木箱的最底層。
摩挲著那些泛黃的紙頁，我的心才又重新泛起細(xì)密的疼。
手機(jī)偶爾會(huì)響，大多是編輯催稿的消息，或是平臺(tái)活動(dòng)的通知。
我機(jī)械地回復(fù)著，心思卻完全不在這上面。
那個(gè)簡(jiǎn)單的微信對(duì)話框，再也沒有新的消息彈出。
沈卿塵就像香港那片繁華璀璨的夜景，驚鴻一瞥后，便沉入了我生活遙遠(yuǎn)的海平面之下，只剩下一個(gè)模糊而清冷的輪廓。
偶爾想起，會(huì)覺得那幾日的交集，恍如隔世的一場(chǎng)夢(mèng)。
他是醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，住在加多利亞山的豪宅，開著黑色奧迪，而我，是剛剛失去唯一親人、與原生家庭決裂、蝸居在小城出租屋里靠著寫故事謀生的普通女孩。
我們本該是兩條永不相交的平行線。
……除了，他安靜地躺在我那少得可憐的微信好友列表里，像一個(gè)沉默的注腳，提醒著我那段兵荒馬亂又摻雜著一絲奇異溫暖的日子。
一周后，我離開了彌渡，返回了我長(zhǎng)居的省會(huì)城市昆明。
這里節(jié)奏比香港慢很多，也比山村現(xiàn)代化，是我能負(fù)擔(dān)又能找到安靜寫作環(huán)境的棲身之所。
生活似乎又回到了原來的軌道。
每日碼字、投稿、偶爾接一些配音的零活。
只是房間里少了奶奶絮絮叨叨的電話問候，變得格外寂靜。
我常常對(duì)著電腦屏幕一坐就是半天，靈感枯竭，情緒低落。
不開心的時(shí)候，我就戴上耳機(jī)，循環(huán)播放那些悲傷的純音樂，《風(fēng)居住的街道》的鋼琴聲像冰冷的溪流，能稍稍沖刷心底的滯澀。
日子過得像一杯不斷續(xù)杯的白開水，寡淡無味。
直到那天下午，我出門扔垃圾，在樓道里碰到了房東太太。
她笑著跟我打招呼：“小羅回來啦？家里老人身體好些了嗎？”
我愣了一下，才反應(yīng)過來她指的是我上次匆匆離開時(shí)說的“家里老人生病”。
“她……去世了。”我低聲說，心臟又習(xí)慣性地微微一抽。
房東太太臉上的笑容立刻變成了同情：“哎喲，節(jié)哀順變啊孩子。那你……以后一個(gè)人更要好好照顧自己?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，扯出一個(gè)勉強(qiáng)的笑。
回到冷清的小公寓，我窩在沙發(fā)里，看著窗外逐漸暗下來的天色，一種被全世界遺忘的孤獨(dú)感再次席卷而來。
鬼使神差地，我拿起手機(jī)，點(diǎn)開了那個(gè)幾乎快要沉底的微信對(duì)話框。
上一次對(duì)話，還停留在他那句“如有需要，可以聯(lián)系。”
我需要什么呢？我需要一個(gè)傾聽者？需要一個(gè)……能理解那段經(jīng)歷的人？
我的手指在屏幕上懸停了很久，最終，只是打出了一行看似平淡無奇的字。
【羅綰卿】：沈醫(yī)生，冒昧打擾。奶奶的死亡證明和相關(guān)醫(yī)療文件，我需要保留原件還是復(fù)印件以備不時(shí)之需？
這是一個(gè)合情合理、不會(huì)顯得過于突兀的詢問借口。
發(fā)出去后，我立刻把手機(jī)屏幕扣在沙發(fā)上，心臟卻莫名地跳快了幾分，像做了什么虧心事。
我告訴自己，這只是正常的后續(xù)事宜咨詢，畢竟他是主治醫(yī)師。
幾分鐘后，手機(jī)嗡地震動(dòng)了一下。
我?guī)缀跏橇⒖套チ似饋怼?/p>
【沈卿塵】：羅小姐，原件務(wù)必妥善保管。復(fù)印件可準(zhǔn)備一兩份，用于辦理某些手續(xù)時(shí)可提交復(fù)印件，但原件不要輕易交出。
他的回復(fù)很快，依舊是專業(yè)、簡(jiǎn)潔、滴水不漏。
【羅綰卿】：好的，明白了。
【羅綰卿】：謝謝沈醫(yī)生。
對(duì)話似乎又可以到此為止了。
我嘆了口氣，說不清是放松還是失落。
然而，就在我準(zhǔn)備放下手機(jī)時(shí)，他的消息又跟了過來。
【沈卿塵】：最近睡眠還好嗎？
我的心猛地一跳。
這顯然已經(jīng)超出了醫(yī)生對(duì)病人家屬常規(guī)隨訪的范疇。
他是在以醫(yī)生的身份進(jìn)行專業(yè)詢問，還是……？
我老實(shí)地回答，帶著一絲自己都沒察覺的依賴。
【羅綰卿】：不太好，容易醒。
【沈卿塵】：食欲呢？
【羅綰卿】：也不太好。
那邊顯示“正在輸入…”，持續(xù)了好一會(huì)兒，似乎他在斟酌語句。
【沈卿塵】：悲傷需要過程，不必強(qiáng)迫自己。
【沈卿塵】：但身體是本錢，試著規(guī)律進(jìn)食，哪怕少量。睡前可以試試溫牛奶。
標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)生建議，甚至有點(diǎn)教科書式的刻板。但由他那樣清冷的人說出來，卻莫名帶著一種讓人信服的力量。
【羅綰卿】：嗯，我試試
【羅綰卿】：謝謝。
我猶豫了一下，指尖在屏幕上徘徊，最終鼓起勇氣多打了一行字。
或許是因?yàn)楦糁聊?，給了我一絲安全感。
【羅綰卿】：沈醫(yī)生，香港最近還那么悶熱嗎？
問完我就后悔了。
這問題太私人，太沒話找話了。
但他似乎并不覺得冒犯。
【沈卿塵】：這兩天有雷雨，稍微緩解了些。不過一放晴，依舊。
他甚至還附帶了一張圖片。
不是自拍，也不是風(fēng)景照，而是從他辦公室窗戶向外拍去的景象。
陰霾的天空下，是密密麻麻的高樓大廈，玻璃幕墻上反射著烏云的光，壓迫感十足，卻又奇異地印證著他的話。
這是我第一次看到他生活和工作環(huán)境的一角，冰冷、現(xiàn)代、高效，就像他給人的第一印象。
【沈卿塵】：彌渡應(yīng)該已經(jīng)入秋了？
他竟然還記得我老家的名字，并且延續(xù)了之前關(guān)于天氣的話題。
【羅綰卿】：我已經(jīng)回昆明了，這邊秋天很舒服，不冷不熱。
【沈卿塵】：昆明是好地方。
對(duì)話再次自然地停頓下來。
但這次，我沒有感到尷尬或距離感。
一種無聲的、微妙的聯(lián)系，似乎通過這斷斷續(xù)續(xù)的文字，在相隔千里的兩個(gè)城市之間悄悄建立起來。
之后幾天，我們偶爾會(huì)有一兩句簡(jiǎn)單的交流。
通常是由我這邊一個(gè)看似“正當(dāng)”的、關(guān)于醫(yī)療或文件的微小問題開始，然后會(huì)不經(jīng)意地滑向幾句關(guān)于天氣、關(guān)于飲食、關(guān)于睡眠的閑聊。
他話永遠(yuǎn)不多，言簡(jiǎn)意賅，偶爾甚至?xí)@得有些笨拙和直男式回答。
但他幾乎每次都會(huì)回復(fù)，不會(huì)讓我的話落空。
我漸漸發(fā)現(xiàn)，沈卿塵并不像他外表看起來那么不近人情。
他只是習(xí)慣性地用理智和冷靜包裹自己，或許是他的職業(yè)要求，或許是他的性格使然。
但他的細(xì)心是刻在骨子里的——他會(huì)記得我提過一句昆明降溫，第二天就會(huì)發(fā)來消息提醒添衣；
他會(huì)在我某天深夜更新了小說后，第二天早晨發(fā)來一句“熬夜傷肝”的醫(yī)囑式提醒；
他甚至有一次，在我發(fā)了一張自己做的、略顯失敗的糖醋排骨照片抱怨時(shí)，回復(fù)了我一條詳細(xì)的粵式糖醋汁調(diào)配比例。
【沈卿塵】：廣式做法會(huì)偏甜酸，茄汁和蘇梅醬的比例很關(guān)鍵，試試看。
我看著那條消息，幾乎能想象出他面無表情敲下這些烹飪要點(diǎn)的樣子，忍不住對(duì)著手機(jī)屏幕輕輕笑了一下。
這是奶奶離開后，我第一次真心實(shí)意地感到一絲暖意。
他就像一顆沉默的、外殼堅(jiān)硬的糖果，需要慢慢剝開，才能嘗到里面那一點(diǎn)出乎意料的、細(xì)膩的甜。
而我，在不知不覺間，竟然開始期待每一次手機(jī)提示音的響起。