**2000年8月11日·深圳歡樂(lè)風(fēng)暴**
**上午9:15 歡樂(lè)谷入口**
朱濤數(shù)著門票的手突然被田霞拽?。?看！"她指著售票處旁巨大的卡通太陽(yáng)鐘，金屬指針正泛著金光跳向開(kāi)園時(shí)間。田龍已經(jīng)扛著攝像機(jī)沖向檢票口，運(yùn)動(dòng)鞋帶在花崗巖地面上拖出細(xì)碎的沙沙聲。
"慢點(diǎn)！"田母的碎花遮陽(yáng)帽被過(guò)山車掠過(guò)的氣流掀起一角，露出別滿黑色發(fā)卡的花白鬢角。朱父扶了扶老式墨鏡，鏡片上倒映著三十米高的"雪山飛龍"鋼架軌道。
"先玩這個(gè)！"田龍回身招手，腕上的電子表秒針瘋狂跳動(dòng)。他身后"尖峰時(shí)刻"跳樓機(jī)的安全壓杠正砰砰落下，游客的尖叫聲像被突然掐斷的收音機(jī)。
**中午12:30 金礦鎮(zhèn)餐廳**
朱濤用紙巾擦著田霞額頭的汗珠，紙巾立刻被染成淡粉色——她早上精心涂抹的羽西粉底糊成了一片。餐桌上，六杯冒著水珠的可樂(lè)圍著個(gè)巨型漢堡，生菜葉從面包縫里支棱出來(lái)，沾著田龍剛才濺上的番茄醬。
"拍張全家福！"田父突然掏出理光相機(jī)。取景框里，田母的遮陽(yáng)帽歪在朱父的棒球帽上，朱母的珍珠項(xiàng)鏈纏住了田霞的頭發(fā)，而田龍正把冰淇淋甜筒戳到朱濤臉上。
**下午4:10 世界之窗埃菲爾鐵塔**
微縮景觀區(qū)的金屬塔尖在夕陽(yáng)里泛著橘紅。田霞彎腰看說(shuō)明牌時(shí)，婚紗照用的隱形眼鏡突然滑片，巴黎圣母院的彩窗在她眼里暈成一片馬賽克。朱濤趁機(jī)把買好的小鐵塔模型塞進(jìn)她背包——拉鏈上掛著的鋼琴鑰匙扣叮當(dāng)撞上
"晚上有煙花！"田龍邊喊邊跑，運(yùn)動(dòng)鞋踩碎了一地梧桐葉形狀的光斑。晚上還有演出表演！
**2000年8月11日·毛家飯店家宴記**
18:00 入席時(shí)分，一家人結(jié)束了游玩行程，一行人來(lái)到毛家飯店。今天酒店風(fēng)味偏老家口味！
朱父的老式軍衣短袖洗得發(fā)白，卻熨得一絲不茍。他站在包廂門口和田父互相捶了下肩膀，兩個(gè)老戰(zhàn)友的笑聲震得水晶吊燈微微顫動(dòng)。"老班長(zhǎng)，你這肚子可比當(dāng)年守海島時(shí)圓潤(rùn)多了。"田父打趣道，順手接過(guò)朱母遞來(lái)的布鞋——老人家堅(jiān)持要換上自己納的千層底才肯入席。
梅琴正給女兒王甜甜整理領(lǐng)口的蝴蝶結(jié)，小姑娘的碎花裙擺上還沾著美術(shù)課的顏料。金一凡和田貝貝頭碰頭研究轉(zhuǎn)盤上的雕花，兩個(gè)孩子的手指在玻璃上留下細(xì)小的指紋。
**18:30 家宴開(kāi)始**
朱母從布兜里掏出個(gè)藍(lán)印花布包："自家腌的咸鴨蛋，給孩子們配粥吃。"解開(kāi)繩結(jié)時(shí)，田母一眼認(rèn)出這布是當(dāng)年文工團(tuán)慰問(wèn)時(shí)發(fā)的被面蓋的。兩位母親相視一笑，海關(guān)處長(zhǎng)常年握印章的手指輕輕撫過(guò)那些細(xì)密的針腳。
"小姨嘗嘗這個(gè)。"田霞給梅琴夾了塊湖南臘排骨，她耳垂上的珍珠墜子隨著動(dòng)作輕晃——那是上周陪梅琴逛東門市場(chǎng)時(shí)買的。王甜甜趁機(jī)把不吃的胡蘿卜偷偷撥到媽媽碗里，被梅琴用眼神制止。
**19:15 童趣時(shí)光**
金一凡突然指著窗外："看！軍艦！"田龍條件反射地挺直腰板，作訓(xùn)服下的肌肉記憶讓這個(gè)見(jiàn)習(xí)艦長(zhǎng)瞬間進(jìn)入警戒狀態(tài)。周靜笑著按住丈夫的手腕，白襯衣袖口露出半截醫(yī)用膠布——那是前天給傷員換藥時(shí)粘上的。
"那是郵輪。"金光明推了推眼鏡，政治老師的職業(yè)病讓他開(kāi)始講解兩者的區(qū)別。朱梅悄悄在桌下踢了踢丈夫，順手給兒子擦了擦嘴角的油漬，動(dòng)作輕柔得像在批改作文時(shí)劃去錯(cuò)別字。
**20:00 溫馨時(shí)刻**
王甜甜和田貝貝玩起了翻花繩，紅線在孩子們指尖翻飛。朱父突然湊過(guò)來(lái)，粗糙的大手幾下就翻出個(gè)"鐵索橋"——這是當(dāng)年在部隊(duì)里跟通信兵學(xué)的。朱母笑著拍開(kāi)老伴的手："別嚇著孩子。"轉(zhuǎn)身從布包里摸出個(gè)紅繩編的平安結(jié)，輕輕系在田貝貝腕上。
梅琴的手機(jī)突然響起，富達(dá)公司的來(lái)電顯示在屏幕上閃爍。她看了眼正給孩子們剝蝦的田霞，輕輕按下了拒絕鍵。
**20:45 宴散情長(zhǎng)**
散席時(shí)，朱父和田父落在最后。兩個(gè)老兵站在窗前，望著深南大道上的車流。"還記得七九年那會(huì)兒..."朱父剛開(kāi)口，就被田父打斷："老朱，現(xiàn)在該操心孩子們的事了。"兩人相視一笑，眼角的皺紋里藏著同樣的牽掛。
停車場(chǎng)里，朱母把剩下的咸鴨蛋塞給周靜："給龍兒值班時(shí)當(dāng)宵夜。"田母突然發(fā)現(xiàn)自己的絲巾不見(jiàn)了——原來(lái)早被心靈手巧的朱母補(bǔ)好了脫線處，此刻正靜靜躺在她的手袋里。一行人開(kāi)車離開(kāi)毛家飯店，今睌還是住明珠大酒店！
**2000年8月12日·深圳 4S店購(gòu)車記**
晚 上田父田母，田龍周靜共同商量，決定買一輛轎車送給田霞，作為朱濤和田霞結(jié)婚時(shí)的陪嫁，早上田父田母把這好消息告訴田霞，田霞激動(dòng)的落淚，哽咽著說(shuō)榭爸爸媽媽，哥哥嫂子！我以后好好報(bào)答你們的！中午13:20 深圳本田4S店**
空調(diào)的冷風(fēng)呼呼吹著，田霞的手指輕輕劃過(guò)展廳里那輛紅色本田飛度的引擎蓋。金屬漆面在日光燈下泛著細(xì)膩的光澤，車頂?shù)奶炀€像根小辮子俏皮地翹著。
"這款是今年新到的1.3L自動(dòng)擋，"銷售員小陳遞過(guò)宣傳冊(cè)，"帶雙安全氣囊，特別適合女士開(kāi)。"
田龍彎腰看了看內(nèi)飾，真皮方向盤上的本田標(biāo)閃著銀光。"比駕校的普桑強(qiáng)多了。"他笑著對(duì)妹妹說(shuō)，手指在排擋桿的皮質(zhì)防塵套上彈了彈。
朱濤從發(fā)動(dòng)機(jī)艙前直起身："單頂置凸輪軸，維修方便。"他手腕上的精工表表帶在引擎蓋的反光里忽明忽暗。這輛普拉多就是用去年那筆三十萬(wàn)的設(shè)備訂單提成買的。
"要試駕嗎？"小陳掏出鑰匙串，上面的本田logo鑰匙扣晃來(lái)晃去。
田父從購(gòu)車合同上抬起頭："直接定吧。"老人家的金絲眼鏡滑到鼻尖，"全款。"他說(shuō)這兩個(gè)字時(shí)，特意看了眼正在摸中控臺(tái)CD機(jī)的女婿。
田母突然"哎呀"一聲："這后備箱..."她正按著車尾的H標(biāo)，后備箱"咔嗒"彈起，差點(diǎn)碰著鼻子。
"媽！"田霞趕緊扶住母親，自己卻被后備箱里的味道熏得皺了皺眉——新車的橡膠味混著防腐蠟的清香。
嫂子從坤包里掏出計(jì)算器："加上購(gòu)置稅和保險(xiǎn)，十二萬(wàn)八能拿下吧？"她涂著丹蔻的指甲在按鍵上噼里啪啦地敲，腕間的金鐲子跟著叮當(dāng)響。
朱濤摸出牡丹卡剛要說(shuō)話，田父已經(jīng)把存折拍在玻璃茶幾上："用這個(gè)。"存折扉頁(yè)的中國(guó)人民銀行紅章格外醒目。
"爸！"田霞急得跺腳，小皮鞋跟在大理石地面上敲出清脆的響聲，"說(shuō)好我們..."
"嫁妝！"田父的食指在存折上重重一點(diǎn)，震得旁邊的一次性水杯泛起漣漪。
銷售員小陳很有眼力見(jiàn)地遞上圓珠筆："田小姐，身份證方便復(fù)印下嗎？"
田龍突然湊到車窗前："這音響是松下的吧？"他扭開(kāi)收音機(jī)，陳明的《快樂(lè)老家》立刻飄了出來(lái)。
"哥你別亂按！"田霞伸手去關(guān)，胳膊肘不小心碰到喇叭，突如其來(lái)的"嘀——"嚇得正在簽字的田父手一抖，合同上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)一道藍(lán)線。
田母笑著打圓場(chǎng)："新車就是靈，輕輕一碰就響。"
朱濤悄悄把牡丹卡塞回皮夾，轉(zhuǎn)而從公文包取出個(gè)絲絨盒子："正好配新車。"盒子里躺著一把三菱的折疊鑰匙，鑰匙圈上掛著個(gè)水晶小鋼琴——田霞大學(xué)時(shí)是文藝部的鋼琴伴奏。
"你什么時(shí)候..."田霞的眼圈突然紅了。
"上個(gè)月去日本考察時(shí)就買了。"朱濤把鑰匙放在她手心，"本來(lái)想等婚禮那天..."
田父突然咳嗽一聲，指著合同補(bǔ)充條款："這個(gè)'送三次保養(yǎng)'要寫成白紙黑字。"
小陳連連點(diǎn)頭，圓珠筆在便簽紙上速記著。展廳的玻璃門外，一輛嶄新的紅色飛度正在陽(yáng)光下等著它的主人，車頭的鍍鉻飾條亮得晃眼。
由于田父田母，田龍和周靜公務(wù)在身，不便久留，拍婚紗照就全權(quán)拜托梅琴負(fù)責(zé)，叮囑道，拍好后一定要給她們用郵箱傳過(guò)來(lái)欣賞！一行人回到了明珠酒店后，就收拾行李，準(zhǔn)備返回軍區(qū)大院！
**2000年8月12日·明珠大酒店門口送別**
**21:45 酒店門前**
墨綠色的陸地巡洋艦在酒店噴泉旁閃著水光，田龍正把最后一個(gè)行李袋塞進(jìn)后備箱。周靜站在副駕駛門邊，白大褂已經(jīng)換成了淡藍(lán)色針織開(kāi)衫，夜風(fēng)吹起她耳邊的碎發(fā)。
"爸，您把貝貝的安全帶系緊些。"她朝黑色奧迪那邊喊道，聲音里還帶著查房時(shí)的溫柔篤定。
田父的黑色奧迪A6穩(wěn)穩(wěn)停在酒店門廊下，車頭的四環(huán)標(biāo)志在燈光中泛著冷光。老政委正彎腰調(diào)整后視鏡，肩章上的將星一閃而過(guò)。
#### **車窗內(nèi)外**
田母抱著熟睡的田貝貝坐進(jìn)奧迪后座，小男孩的腳丫上還沾著酒店拖鞋的絨毛。朱母小跑著過(guò)來(lái)，往車窗里塞了個(gè)布包："貝貝落下的玩具軍艦，還有我蒸的桂花糕。"
田父降下車窗，兩個(gè)老兵的目光在夜色中交匯。"老班長(zhǎng)，后會(huì)有期..."話沒(méi)說(shuō)完，就被朱父擺手打斷："知道知道，十月份我們又會(huì)見(jiàn)面的。"兩人同時(shí)笑了起來(lái)，眼角的皺紋里藏著只有他們才懂的默契。
#### **臨別時(shí)刻**
陸地巡洋艦的引擎發(fā)出低沉的轟鳴，田龍最后檢查了一遍胎壓。周靜突然降下車窗："媽，降壓藥放在您包里側(cè)袋了。"她的聲音被突然響起的噴泉聲蓋過(guò)，只好又比了個(gè)吃藥的手勢(shì)。
奧迪緩緩啟動(dòng)時(shí)，田貝貝在夢(mèng)中嘟囔了句"爺爺講故事"，小拳頭攥著朱母給的桂花糕包裝紙。后視鏡里，朱父朱母的身影越來(lái)越小，最后和酒店的霓虹一起，融進(jìn)了深圳的夜色中。
第二天，一行人分成兩組，朱梅，梅琴陪朱濤田霞拍婚紗照，金光明帶朱父朱母及孩子們?nèi)デ嗲嗍澜纭Ｐ∶飞澈Ｑ笫澜纾?/p>
### **2000年8月13日·雙線漫游**
#### **A線：青青世界與小梅沙的童趣之旅**
金光明的白色夏利轎車在晨光里泛著珍珠似的光澤，后視鏡上掛著的平安符隨空調(diào)風(fēng)輕輕搖晃。朱父坐在副駕駛，膝蓋上攤著剛買的《深圳特區(qū)報(bào)》，老花鏡片反射著窗外飛掠的棕櫚樹(shù)影。
"爺爺！看那個(gè)！"王甜甜的小手突然拍在車窗上，鼻尖壓得扁扁的——青青世界入口處，一只三層樓高的充氣恐龍正搖頭晃腦，塑料眼睛在陽(yáng)光下亮得刺眼。
"是霸王龍。"金光明笑著糾正，順手?jǐn)Q開(kāi)收音機(jī)。鄭秀文的《煞科》剛蹦出兩個(gè)音符，就被朱母"啪"地按停："孩子聽(tīng)這個(gè)不好。"她變魔術(shù)似的摸出盒《小喇叭》磁帶，車廂里立刻響起"嗒嘀嗒~"的廣播童聲。
**熱帶雨林館**的霧森系統(tǒng)噴出細(xì)密水珠，朱父的報(bào)紙瞬間洇出深色云紋。金一凡卻興奮地沖向仿真瀑布，運(yùn)動(dòng)鞋踩進(jìn)人工溪流，濺起的水花驚得玻璃展箱里的變色龍倏然變色。
"慢點(diǎn)！"朱母彎腰給王甜甜系鞋帶，后頸的痱子粉被汗液沖出一道淺溝。她抬頭時(shí)，正看見(jiàn)金光明把兒子扛上肩膀——小男孩的指尖差一寸就碰到懸垂的仿真蟒蛇，嚇得朱父的老花鏡滑到鼻尖。
**小梅沙海洋公園**的企鵝館冷氣十足，王甜甜整張臉貼在亞克力玻璃上，呵出的白霧很快遮住了里面搖搖擺擺的企鵝。金光明突然蹲下，變戲法般摸出包魚干："要不要喂海豹？"
玻璃池里的斑海豹"啪"地拍打水面，濺起的水珠落在朱母的繡花鞋上。金一凡趁機(jī)把整包魚干倒進(jìn)池子，惹得飼養(yǎng)員舉著喇叭大喊："小朋友不能這樣喂——"
返程時(shí)，兩個(gè)孩子在后座睡得東倒西歪。王甜甜懷里還摟著新買的企鵝玩偶，塑料眼睛在夕陽(yáng)里一閃一閃。金光明透過(guò)后視鏡看朱父朱母——兩位老人頭靠著頭，也在打盹，車窗外的霓虹燈漸次亮起，在他們銀白的發(fā)絲上投下流轉(zhuǎn)的光斑。
---
#### **B線：玫瑰海岸的婚紗紀(jì)事**
梅琴第三次調(diào)整田霞的頭紗時(shí)，朱梅正往朱濤西裝口袋里塞薄荷糖。"新郎官別僵著呀。"她笑著拍弟弟的肩膀，手指蹭到發(fā)膠，黏糊糊地縮回來(lái)，在濕紙巾上搓了搓。
玫瑰海岸的礁石群像被巨人捏碎的巧克力，浪花在縫隙間擠出奶白色的泡沫。攝影師助理舉著反光板深一腳淺一腳地走，沙灘褲下的小腿很快被曬得通紅。
"新娘子看我——"攝影師趴在地上喊。田霞剛要轉(zhuǎn)頭，一陣海風(fēng)突然掀起頭紗，輕紗掠過(guò)朱濤的嘴唇，像道半透明的吻。
"好！就這個(gè)感覺(jué)！"快門聲暴雨般響起。梅琴和朱梅同時(shí)鼓起掌，兩人的遮陽(yáng)帽不小心碰在一起——朱梅的寬檐草帽別著貝殼發(fā)卡，梅琴的米色巴拿馬帽則綴著條鵝黃絲帶，在風(fēng)里飄得像面小旗。
趁換造型的間隙，朱梅突然從保溫杯倒出冰鎮(zhèn)綠豆湯："小霞快來(lái)，妝要花了。"田霞提著裙擺跑來(lái)，婚紗下擺的蕾絲早沾滿了細(xì)沙。梅琴熟練地用粉餅壓她鼻翼的油光，動(dòng)作和上周在辦公室?guī)退韴?bào)表時(shí)一樣利落。
"當(dāng)年我結(jié)婚可沒(méi)這么講究。"朱梅望著正在補(bǔ)口紅的田霞，突然對(duì)梅琴耳語(yǔ)，"就穿了條紅裙子，在廠食堂擺了三桌。"
梅琴的睫毛顫了顫。她想起九六年自己離婚那天，也是穿了條紅裙子，獨(dú)自去民政局蓋的章?，F(xiàn)在海風(fēng)把田霞的笑聲吹過(guò)來(lái)，年輕姑娘正踮腳去夠朱濤手里的捧花，紗裙在夕陽(yáng)里綻成半透明的木棉花。
返程的越野車上，田霞靠著朱濤睡著了，假睫毛在臉頰投下細(xì)密的陰影。朱梅和梅琴并肩坐在前排，兩人的手機(jī)同時(shí)響起——是金光明發(fā)來(lái)的彩信，照片里金一凡和王甜甜抱著企鵝玩偶，笑得像兩個(gè)小太陽(yáng)。
"明天該準(zhǔn)備回禮了。"梅琴劃著諾基亞屏幕小聲說(shuō)。
朱梅點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)貼在心口。窗外，深圳的夜正被無(wú)數(shù)霓虹點(diǎn)亮，高架橋如同發(fā)光的緞帶，把所有人的未來(lái)溫柔地纏在一起。