每天天不亮，我就得爬起來掃院子。北風卷著落葉往掃帚里鉆，凍得我手指發(fā)僵，

連握掃把的力氣都快沒了。宋梅坐在炕沿上梳頭發(fā)，木梳刮過頭發(fā)的「沙沙」聲里，

夾雜著她的數(shù)落：「掃個地都磨磨蹭蹭，等會兒晚月上學要遲到了！」

林晚月趴在桌邊啃窩頭，窩頭渣掉得滿桌都是。她抬起頭，嘴里還嚼著東西，

含糊不清地說：「就是，要不是你，我媽也不會走，你就是個災星。」

我攥著掃把的手越來越緊，指甲嵌進掌心，滲出血珠也不敢松手。有一次，學校組織春游，

要交五毛錢車費。我在父親修自行車的攤子旁邊蹲了三天，才敢小聲開口：「爸，

我……我想交春游的錢?！垢赣H頭也不抬，手里的扳手「當」地砸在車鏈上：「家里哪有錢？

晚月要買新書包，你的車費就算了?！刮业椭^，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。那天晚上，

我躲在柴房里哭，柴草扎得我后背生疼。林晚月突然推門進來，扔給我一個布包，

布包上還繡著朵小梅花?！高@里面有五毛錢，你拿去交車費吧。」她笑得一臉真誠，

眼睛彎成了月牙。我當時感動得不行，覺得姐妹情終于能暖一暖我冰冷的生活。

我緊緊攥著布包，連聲道謝。可第二天早上，宋梅拿著空錢包在院子里喊：「誰偷了我的錢？

晚月說看見晚秋進我屋了！」我手里的布包「啪」地掉在地上，五毛錢硬幣滾了出來。

林晚月跑過來，指著我哭：「媽，就是她偷的！我昨天看見她在你屋門口轉(zhuǎn)悠！」

父親走過來，二話不說，抬手就給了我一巴掌。我的臉瞬間火辣辣地疼，耳朵里「嗡嗡」響。

「跪下！」父親的聲音像驚雷，「偷東西還撒謊，跪三個小時不準起來！」

我跪在冰冷的水泥地上，看著林晚月躲在宋梅身后，偷偷朝我做鬼臉。那一刻，我才明白，

那五毛錢根本就是她設的局，她就是要看著我被冤枉，看著我痛苦。

二、下鄉(xiāng)：絕望中的微光。一九七六年，高中畢業(yè)的鐘聲敲響時，

我手里攥著大學推薦錄取通知書，指尖都在發(fā)抖。紙邊被我攥得發(fā)皺，

我...