一九五八年深秋，北方小城的空氣里糅雜著消毒水和煤煙的氣味，一陣?yán)滹L(fēng)卷過(guò)，
幾片枯葉啪嗒啪嗒地打在產(chǎn)房窗戶的塑料布上。醫(yī)院走廊的燈光昏黃不定，映著斑駁的墻面，
忽明忽暗。我在一片混亂中降生，臍帶還沒(méi)剪斷，就聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士們刻意壓低的議論聲。
「這產(chǎn)婦真是可憐，被自己丈夫推倒早產(chǎn)了……」「另一個(gè)產(chǎn)房剛生了個(gè)姑娘，足月的，
哭聲亮堂著呢?！鼓菚r(shí)我還不知道，這兩句輕飄飄的話，竟裹挾著我前半生所有苦難的根源。
一、裹著糖衣的謊言。母親的葬禮辦得像偷來(lái)的黃昏，悄無(wú)聲息，連哭聲都?jí)阂种?/p>
幾個(gè)鄰居幫忙抬了棺木，父親站在墳前，眼神飄忽不定，始終沒(méi)落一滴淚。
墳頭的土還沒(méi)干透，父親就領(lǐng)著宋梅進(jìn)了家門(mén)。宋梅穿了件棗紅色燈芯絨外套，
領(lǐng)口別著朵塑料紅花，頭發(fā)抹了頭油，梳得油光發(fā)亮，幾乎能照見(jiàn)人影。她彎腰抱林晚月時(shí)，
手腕上的銀鐲子「叮鈴哐當(dāng)」響，聲音脆得扎耳朵?！附址粋兌鄵?dān)待，」父親搓著手干笑，
眼角的褶子里藏著明眼人都看得出的心虛，「我這倆丫頭片子沒(méi)人管，多虧了宋梅不嫌棄，
愿意進(jìn)門(mén)幫襯?！刮冶还谙吹冒l(fā)白的襁褓里，小臉凍得發(fā)紫。
宋梅瞥我的眼神像臘月的冰錐，
轉(zhuǎn)臉對(duì)父親說(shuō)話時(shí)卻瞬間換上了溫軟語(yǔ)調(diào)：「這孩子怎么跟小貓似的，弱不禁風(fēng)？
怕是養(yǎng)不活。」從那天起，我成了這個(gè)家的「罪人」。三歲那年，我發(fā)了場(chǎng)高燒，
渾身燙得像燒紅的鐵塊。我趴在炕上，聽(tīng)見(jiàn)外屋宋梅和父親的對(duì)話?！敢皇撬?，
你前妻能走那么早？」宋梅的聲音帶著刻意壓低的怨懟，「藥錢(qián)都快掏不起了，
晚月還等著買(mǎi)新鞋呢！」「行了，少說(shuō)兩句?！垢赣H的聲音含糊，接著是火柴劃燃的「刺啦」
聲，煙霧順著門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)，嗆得我忍不住咳嗽?！干僬f(shuō)？」宋梅拔高了聲音，
「晚月吃什么都香，哪像她，跟個(gè)瓷娃娃似的，碰一下就??！我這是造了什么孽，
要伺候這么個(gè)掃把星！」我把臉埋進(jìn)枕頭里，不敢哭出聲。那時(shí)候我真的以為，
是我害死了母親，是我拖累了這個(gè)家。等我上了小學(xué)，家里的精神壓迫成了日常。
每天天不亮，我就得爬起來(lái)掃院子。北風(fēng)卷著落葉往掃帚里鉆，凍得我手指發(fā)僵，
連握掃把的力氣都快沒(méi)了。宋梅坐在炕沿上梳頭發(fā)，木梳刮過(guò)頭發(fā)的「沙沙」聲里，
夾雜著她的數(shù)落：「掃個(gè)地都磨磨蹭蹭，等會(huì)兒晚月上學(xué)要遲到了！」
林晚月趴在桌邊啃窩頭，窩頭渣掉得滿桌都是。她抬起頭，嘴里還嚼著東西，
含糊不清地說(shuō)：「就是，要不是你，我媽也不會(huì)走，你就是個(gè)災(zāi)星。」
我攥著掃把的手越來(lái)越緊，指甲嵌進(jìn)掌心，滲出血珠也不敢松手。有一次，學(xué)校組織春游，
要交五毛錢(qián)車費(fèi)。我在父親修自行車的攤子旁邊蹲了三天，才敢小聲開(kāi)口：「爸，
我……我想交春游的錢(qián)。」父親頭也不抬，手里的扳手「當(dāng)」地砸在車鏈上：「家里哪有錢(qián)？
晚月要買(mǎi)新書(shū)包，你的車費(fèi)就算了。」我低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。那天晚上，
我躲在柴房里哭，柴草扎得我后背生疼。林晚月突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，扔給我一個(gè)布包，
布包上還繡著朵小梅花?！高@里面有五毛錢(qián)，你拿去交車費(fèi)吧?！顾Φ靡荒樥嬲\(chéng)，
眼睛彎成了月牙。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得不行，覺(jué)得姐妹情終于能暖一暖我冰冷的生活。
我緊緊攥著布包，連聲道謝?？傻诙煸缟?，宋梅拿著空錢(qián)包在院子里喊：「誰(shuí)偷了我的錢(qián)？
晚月說(shuō)看見(jiàn)晚秋進(jìn)我屋了！」我手里的布包「啪」地掉在地上，五毛錢(qián)硬幣滾了出來(lái)。
林晚月跑過(guò)來(lái)，指著我哭：「媽，就是她偷的！我昨天看見(jiàn)她在你屋門(mén)口轉(zhuǎn)悠！」
父親走過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)，抬手就給了我一巴掌。我的臉?biāo)查g火辣辣地疼，耳朵里「嗡嗡」響。
「跪下！」父親的聲音像驚雷，「偷東西還撒謊，跪三個(gè)小時(shí)不準(zhǔn)起來(lái)！」
我跪在冰冷的水泥地上，看著林晚月躲在宋梅身后，偷偷朝我做鬼臉。那一刻，我才明白，
那五毛錢(qián)根本就是她設(shè)的局，她就是要看著我被冤枉，看著我痛苦。
二、下鄉(xiāng)：絕望中的微光。一九七六年，高中畢業(yè)的鐘聲敲響時(shí)，
我手里攥著大學(xué)推薦錄取通知書(shū)，指尖都在發(fā)抖。紙邊被我攥得發(fā)皺，
我一遍又一遍地看著上面的字，生怕是幻覺(jué)。這是我唯一的希望，
是我逃離這個(gè)家的唯一途徑?？晌疫€沒(méi)來(lái)得及高興，林晚月就拿著下鄉(xiāng)通知書(shū)走進(jìn)來(lái)。
她把通知書(shū)往我桌上一扔，嘴角帶著一絲不易察覺(jué)的笑意：「爸讓我給你的，收拾收拾，
明天就走?！刮夷X子「嗡」的一聲，沖過(guò)去抓住她的胳膊：「是不是你干的？
你為什么要偷拿戶口本給我報(bào)名？」林晚月猛地甩開(kāi)我的手，尖叫道：「你瘋了？
明明是你自己身體不好，爸才讓你去下鄉(xiāng)鍛煉！再說(shuō)了，我和你根本不是雙胞胎！
你媽就是個(gè)破壞別人家庭的女人，你有什么資格待在這個(gè)家？」這句話像一把尖刀，
狠狠扎進(jìn)我的心臟。我愣在原地，渾身發(fā)冷。父親從里屋走出來(lái)，他看了我一眼，眼神躲閃，
只說(shuō)了一句：「行了，別說(shuō)了，讓她趕緊收拾東西?！鼓且豢?，我徹底心死了。
下鄉(xiāng)的地方在偏遠(yuǎn)的山村，火車轉(zhuǎn)汽車，再走十幾里山路。山路崎嶇，我背著行李，
走一步滑一步，鞋底磨破了，腳底板滲出血，疼得我直冒冷汗。知青點(diǎn)是間土坯房，
窗戶上糊的紙?jiān)缇推屏?，風(fēng)從破洞里灌進(jìn)來(lái)，「呼呼」地響。晚上睡覺(jué)，
能聽(tīng)見(jiàn)老鼠在梁上跑的聲音，「吱吱」聲此起彼伏，嚇得我整夜不敢合眼。
知青點(diǎn)里的人都排擠我。他們說(shuō)我是「走后門(mén)」來(lái)的，說(shuō)我肯定是在城里犯了錯(cuò)，
才被打發(fā)到這窮地方。有人故意把我的行李扔在院子里，有人在我飯里摻沙子。只有陳陽(yáng)，
會(huì)偷偷給我塞半個(gè)窩頭。他總是趁沒(méi)人的時(shí)候，把窩頭塞到我手里，壓低聲音說(shuō)：「快吃，
別讓他們看見(jiàn)?！龟愱?yáng)的父母原本是大學(xué)教授，因?yàn)槌煞謫?wèn)題被下放，他也跟著受了牽連。
有一次，我們?cè)谔锕∩闲菹ⅲh(yuǎn)方的群山，說(shuō)：「晚秋，等高考恢復(fù)了，
我們就去考大學(xué)，去北京，離開(kāi)這里?！瓜﹃?yáng)灑在他臉上，映得他眼睛亮晶晶的。
風(fēng)拂過(guò)他的頭發(fā)，帶著青草的味道。那是我第一次，在絕望中看到了微光。一九七六年冬天，
山里下了大雪，雪沒(méi)到膝蓋。知青點(diǎn)的糧食快吃完了，每天只能喝稀得能照見(jiàn)人影的玉米粥。
陳陽(yáng)拉著我的手，在雪地里走了很久，找到一個(gè)廢棄的窯洞。窯洞很破，但能擋風(fēng)。
陳陽(yáng)從口袋里掏出一枚用鐵絲彎成的戒指，戒指上還帶著他的體溫。他把戒指戴在我手上，
聲音有些顫抖：「晚秋，我們結(jié)婚吧。雖然現(xiàn)在什么都沒(méi)有，但我會(huì)一輩子對(duì)你好?！?/p>
我看著他凍得通紅的手，看著那枚簡(jiǎn)陋的戒指，眼淚忍不住掉下來(lái)。淚水落在雪地上，
瞬間就結(jié)成了冰。我點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)他的懷里，他的懷里很暖，驅(qū)散了我所有的寒冷。
我們的婚禮很簡(jiǎn)單。知青點(diǎn)的人湊了點(diǎn)糧食，煮了一鍋紅薯粥，就算是喜酒了。
有人拿來(lái)一塊紅布，蓋在我頭上，紅布上還有補(bǔ)丁。那天晚上，陳陽(yáng)抱著我說(shuō)：「晚秋，
以后我就是你的家人，我不會(huì)讓你再受委屈?！刮铱吭谒麘牙?，聽(tīng)著他的心跳聲，
覺(jué)得這輩子，終于有了依靠。三、高考：希望與背叛一九七七年，高考恢復(fù)的消息傳來(lái)時(shí)，
我已經(jīng)懷孕七個(gè)月了。肚子越來(lái)越大，走路都變得困難，每走一步，腰都像要斷了似的。
可我還是每天陪著陳陽(yáng)復(fù)習(xí)。陳陽(yáng)學(xué)習(xí)很刻苦。每天天不亮，他就起來(lái)背書(shū)，聲音壓得很低，
怕吵醒我。晚上，他借著煤油燈的光做題，煤油燈的光很暗，映得他的影子在墻上晃來(lái)晃去。
我坐在他旁邊，給他縫補(bǔ)衣服。針腳歪歪扭扭，可我還是很認(rèn)真地縫。我給他泡紅糖水，
紅糖很少，水很甜。我摸著肚子，輕聲說(shuō)：「等你考上大學(xué)，我們就帶著孩子去北京，
過(guò)好日子?！龟愱?yáng)放下筆，握住我的手，他的手很暖：「嗯，我們一起去北京，
給孩子一個(gè)好未來(lái)?！垢呖寄翘?，我送陳陽(yáng)到村口。風(fēng)很大，吹得我頭發(fā)亂飛。他走了幾步，
又回頭對(duì)我說(shuō)：「晚秋，等我好消息?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，看著他的身影消失在山路盡頭。
他的背影很堅(jiān)定，像一棵白楊樹(shù)。就在陳陽(yáng)進(jìn)考場(chǎng)的那天下午，我突然腹痛不止。
疼得我蜷縮在炕上，額頭的冷汗像斷了線的珠子一樣往下掉。知青點(diǎn)的大姐們慌了神，
有人去找驢車，有人給我端熱水。驢車顛簸得厲害，我躺在車上，疼得眼前發(fā)黑。
公社醫(yī)院的條件很差，只有一張鐵床，床單上還有污漬。晚上八點(diǎn)多，女兒出生了，
哭聲微弱卻有力。我抱著她，小小的身子軟軟的，我給她起名叫念念，「念念不忘」的「念」
，我要讓她記住，她的父親正在為我們的未來(lái)奮斗。陳陽(yáng)考完沖進(jìn)病房時(shí)，
我正抱著念念喂奶。他滿頭大汗，頭發(fā)上還沾著草屑，看樣子是跑回來(lái)的。
他氣喘吁吁地問(wèn)：「怎么樣？孩子還好嗎？」我笑著說(shuō)：「是個(gè)女孩，很健康?！?/p>
他又問(wèn)：「你呢？有沒(méi)有哪里不舒服？」我搖搖頭：「我沒(méi)事?！?/p>
我們異口同聲地問(wèn)出關(guān)心的話，然后都笑了。病房里的燈光很暗，可我覺(jué)得，那一刻，
整個(gè)世界都亮了。念念滿月那天，陳陽(yáng)拿著北大的錄取通知書(shū)沖進(jìn)房間。他的手都在抖，
把通知書(shū)遞到我面前：「晚秋，我們做到了！我們可以去北京了！」
我看著通知書(shū)上的「北京大學(xué)」四個(gè)字，眼淚忍不住掉下來(lái)。我抱著念念，和陳陽(yáng)緊緊相擁。
那一刻，我覺(jué)得所有的苦難都值得了。可幸?？偸嵌虝旱?。陳陽(yáng)去北京報(bào)到的那天，
我抱著念念在村口送他。汽車的引擎聲「轟隆隆」響，
他一遍遍地說(shuō)：「我安頓好就來(lái)接你們，你一定要等我?！刮沂箘劈c(diǎn)頭，淚水模糊了視線。
汽車越開(kāi)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在山路盡頭。我抱著念念，站在村口，
風(fēng)刮得我臉疼，可我還是舍不得離開(kāi)。他走后的半個(gè)月，我收到了他的第一封信。
信封上的字跡很工整，是陳陽(yáng)的筆跡。我小心翼翼地拆開(kāi)，信紙帶著淡淡的墨水香。
他在信里說(shuō)，學(xué)校的環(huán)境很好，老師很和藹，他還認(rèn)識(shí)了幾個(gè)志同道合的同學(xué)。
他說(shuō)他很想我和念念，讓我照顧好自己和孩子，他會(huì)盡快想辦法接我們過(guò)去。我拿著信，
看了一遍又一遍，心里暖暖的。我回信告訴他，念念會(huì)笑了，
一笑就露出兩個(gè)小酒窩；知青點(diǎn)的人都很照顧我們，讓他不用擔(dān)心。我把信寄出去的時(shí)候，
心里滿是期待，期待著他的回信，期待著我們一家團(tuán)聚的日子?？蓮哪且院?，
我再也沒(méi)有收到過(guò)他的信。一開(kāi)始，我以為是信在路上耽擱了?？梢粋€(gè)月、兩個(gè)月過(guò)去了，
信箱里始終空空如也。村里的人開(kāi)始議論，說(shuō)陳陽(yáng)去了北京就變心了，說(shuō)他不會(huì)回來(lái)了。
「你看她，還傻等著呢，人家陳陽(yáng)現(xiàn)在是大學(xué)生了，哪還能記得她？」「就是，
大學(xué)生哪還能看上農(nóng)村婆娘，還帶著個(gè)孩子?！埂肝以缇驼f(shuō)了，男人有錢(qián)就變壞，
更別說(shuō)考上大學(xué)了?！惯@些話像針一樣，扎進(jìn)我的心里。我不愿意相信，
每天都去村口的郵局問(wèn)，可每次得到的都是「沒(méi)有你的信」。夜里，我抱著念念，
看著窗外的月亮。月亮很圓，可我的心里卻空蕩蕩的。我不明白，