梅雨季節(jié)來(lái)得猝不及防。一夜之間，云溪被裹進(jìn)了連綿的雨里，青石板路濕滑發(fā)亮，老房子的木窗欞上凝著水珠，連蟬鳴都變得黏膩起來(lái)。
陸則的工地卻沒(méi)停。他穿著雨衣，站在腳手架下指揮工人加固老墻，褲腳沾滿了泥漿，頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上。蘇晚?yè)沃鴤?，站在巷口看了一?huì)兒，轉(zhuǎn)身回書店泡了杯姜茶。
“喝了吧，別感冒了?！彼驯乇f過(guò)去時(shí)，陸則正在給一個(gè)工人交代什么，手背上蹭了塊灰，被雨水沖得一道一道的。
“謝了?！标憚t接過(guò)杯子，擰開(kāi)蓋子就喝了一大口，姜的辛辣混著紅糖的甜，順著喉嚨暖到胃里。他看著蘇晚被風(fēng)吹亂的劉海，伸手想幫她理一理，手伸到一半又停住，轉(zhuǎn)而從口袋里掏出個(gè)塑料袋，“給，剛在工地?fù)斓降模粗窭蠔|西?！?/p>
塑料袋里是個(gè)褪色的鐵皮盒，打開(kāi)一看，里面裝著幾張泛黃的船票，還有一封沒(méi)寄出的信。信封上的地址是“云溪市碼頭街15號(hào)”——那是蘇晚家書店的老地址。
“這是……”蘇晚的手指有些發(fā)抖。
“在老木匠鋪的地基下挖出來(lái)的?！标憚t看著她，“信封上的寄信人，寫著‘陳’?！?/p>
是陸則的父親。
蘇晚拿著信，指尖撫過(guò)信封上模糊的字跡，忽然想起母親臨終前的話：“你父親的信，我藏在樟木箱最下面了，等你覺(jué)得能接受了，再看?！?/p>
那天晚上，雨還在下。蘇晚打開(kāi)了母親的樟木箱，在一堆舊衣物下，摸到了一個(gè)牛皮紙包。里面是一沓信，收信人都是“晚丫頭”，寄信人地址一直在變——從“廣州碼頭”到“海口港”，最后停留在“三亞漁排”。
信里沒(méi)有抱怨，只有瑣碎的惦記：“今天修船時(shí)看到海邊的貝殼，像你小時(shí)候撿的那個(gè)”“聽(tīng)說(shuō)云溪漲水了，書店的墻沒(méi)漏吧”“攢了點(diǎn)錢，夠給你買本新字典了”……最后一封信的日期，是十六年前的夏天，字跡潦草，像是在匆忙中寫就：“晚丫頭，船要開(kāi)了，這次去西沙，可能要半年才能回來(lái)。你要好好照顧媽媽，等我……”
信沒(méi)寫完，結(jié)尾處有一塊深色的污漬，像干涸的血跡。
蘇晚抱著信，坐在樟木箱旁，眼淚無(wú)聲地往下掉。她一直以為父親是拋棄了她們，卻沒(méi)想過(guò)，他可能早就不在了。母親那句“留不住的是人事”，原來(lái)藏著這樣深的痛。
第二天雨停時(shí)，蘇晚把那封沒(méi)寄出的信帶給了陸則。
“我父親的信?！标憚t展開(kāi)信紙，看著看著，眉頭漸漸皺了起來(lái)，“他說(shuō)……當(dāng)年離開(kāi)云溪，是因?yàn)槲覡敔敱扑厝ダ^承家具廠，他不肯，和爺爺吵翻了，走得倉(cāng)促，連跟王師傅告別的時(shí)間都沒(méi)有?！?/p>
他頓了頓，聲音有些沙?。骸八€說(shuō)，你父親當(dāng)年在船上出了意外，他親眼看到的。他一直想告訴你母親，卻沒(méi)勇氣——你母親那時(shí)候剛懷了你，他怕她受不住。”
蘇晚站在溪邊，看著雨后的溪水渾濁洶涌，像被攪亂的心事。原來(lái)這么多年，她守著的“被拋棄”的執(zhí)念，不過(guò)是一場(chǎng)被善意包裹的謊言。
“我母親……應(yīng)該是知道的?！碧K晚輕聲說(shuō)，“她總說(shuō)父親‘在很遠(yuǎn)的地方，過(guò)得很好’，以前我以為是自欺欺人，現(xiàn)在才明白，她是在安慰我，也在安慰她自己?！?/p>
陸則走到她身邊，遞給她一塊干凈的手帕：“我父親的日記里說(shuō)，你父親出事前，還在幫他做一個(gè)樟木盒子，想送給爺爺當(dāng)和解的禮物?！彼粗K晚泛紅的眼睛，“他們倆約定，等盒子做好了，就一起回云溪，把老木匠鋪重新開(kāi)起來(lái)。”
“那盒子……”
“沒(méi)做完?！标憚t搖頭，“我父親把沒(méi)做完的木料帶回了北方，后來(lái)就一直放在倉(cāng)庫(kù)里。這次來(lái)云溪，我特意讓人運(yùn)過(guò)來(lái)了?！?/p>
他帶蘇晚去了工地旁的臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)。角落里堆著幾塊樟木，其中一塊已經(jīng)初具盒子的形狀，邊緣的榫卯結(jié)構(gòu)做得精巧細(xì)密，能看出工匠的用心。
“你看這里?！标憚t指著木料內(nèi)側(cè)，那里刻著兩個(gè)小小的字：“守”和“望”。
“‘守’是你父親刻的，‘望’是我父親加的?！标憚t的指尖輕輕拂過(guò)刻痕，“他們說(shuō)，守著故土，望著遠(yuǎn)方，才算圓滿?！?/p>
蘇晚看著那兩個(gè)字，忽然想起母親書簽上的“留不住的是人事，留得住的是風(fēng)景”。原來(lái)無(wú)論是父親，還是陸則的父親，都在用自己的方式，守護(hù)著心里的“風(fēng)景”。
那天傍晚，蘇晚把父親的信整理好，放進(jìn)了陸則父親的鐵皮盒里。她在盒蓋內(nèi)側(cè)，用鉛筆輕輕畫了兩棵并排的槐樹(shù)，一棵在北方，一棵在南方。
陸則站在她身后，看著她認(rèn)真的側(cè)臉，忽然伸手，輕輕握住了她的肩膀。蘇晚沒(méi)有動(dòng)，只覺(jué)得那掌心的溫度，透過(guò)薄薄的衣料傳過(guò)來(lái)，像雨后初晴的陽(yáng)光，一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散了心里積壓多年的濕冷。
“蘇晚，”陸則的聲音在頭頂響起，很輕，卻很清晰，“過(guò)去的事，我們都改變不了。但以后的事，我們可以一起做?！?/p>
蘇晚抬頭，看到他眼里的認(rèn)真，像樟木上的刻痕，清晰而堅(jiān)定。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角慢慢揚(yáng)起一個(gè)淺淺的笑。
雨徹底停了，天邊掛著一道淡淡的彩虹，橫跨在溪水上空。老槐樹(shù)的葉子被洗得發(fā)亮，在風(fēng)里輕輕搖晃，像是在為這遲到了十六年的和解，低聲祝福。