老街區(qū)的蟬鳴一天比一天聒噪，陸則的設(shè)計(jì)方案修改稿貼出來時(shí)，巷口的公告欄前再次擠滿了人。和第一次不同，這次的圖紙上，紅色的“拆除”線條少了大半，取而代之的是密密麻麻的“修復(fù)”標(biāo)注——張家染坊的殘墻被圈上了“保留原貌”，李大爺?shù)牟每p鋪木招牌旁多了一行小字“允許保留傳統(tǒng)樣式”，甚至連溪邊那棵歪脖子樹，都被單獨(dú)畫了個(gè)圈，備注“增設(shè)保護(hù)欄”。
“這陸設(shè)計(jì)師，是聽了晚丫頭的話？”張嬸拿著老花鏡，對著圖紙上的“晚讀書店”招牌看了又看——那里赫然標(biāo)注著“維持現(xiàn)狀”。
蘇晚站在人群后，看著陸則被幾個(gè)年輕住戶圍住道謝，他臉上沒什么表情，只淡淡說了句“應(yīng)該的”，目光卻越過人群，精準(zhǔn)地落在她身上。四目相對的瞬間，蘇晚像被燙到似的移開視線，心跳卻莫名快了半拍。
那天之后，陸則常來書店。有時(shí)是傍晚，帶著一身工地的塵土，坐在藤椅上喝杯白水，聽蘇晚講老街的故事；有時(shí)是清晨，手里拿著剛買的豆?jié){油條，分給她一半，說“附近早點(diǎn)鋪的糖糕比城里的甜”。
“你知道嗎？”蘇晚翻著一本泛黃的相冊，指著一張老照片，“這是三十年前的碼頭，我父親就在這艘船上當(dāng)木工，負(fù)責(zé)修補(bǔ)船板?！闭掌锏哪敬唏g老舊，甲板上站著個(gè)年輕男人，穿著藍(lán)色工裝，笑得露出白牙。
陸則湊近看，手指在照片邊緣頓了頓：“你父親……很像我爺爺?！彼曇艉茌p，“我爺爺也是木工，一輩子沒離開過北方，卻總說南方的木頭‘有靈性’?！?/p>
蘇晚抬眼看他：“你上次說，你父親來過云溪？”
“嗯。”陸則點(diǎn)頭，從隨身的背包里拿出一個(gè)磨損的牛皮本，“這是他的日記，里面提過云溪，說‘這里的老木匠鋪，藏著最好的樟木’?！?/p>
蘇晚翻開日記，字跡遒勁有力，記錄著二十年前的云溪：“槐樹下的書店有個(gè)穿藍(lán)布裙的姑娘，她母親的《邊城》里夾著樟木書簽”“老木匠鋪的王師傅教我做榫卯，說‘木頭要咬合得緊，才撐得住風(fēng)雨’”……看到某一頁時(shí)，蘇晚忽然停住了——日記里畫著一個(gè)簡單的木招牌，旁邊寫著：“晚讀書店，字如其名，溫柔得像溪水?！?/p>
“這是……”蘇晚的聲音有些發(fā)顫。
“我父親畫的。”陸則看著她，“他說，當(dāng)年在這里修船的木工，常來你母親的書店借木工圖譜，你母親總留著靠窗的位置給他?！?/p>
蘇晚忽然想起母親常說的“老陳”，說他“手巧，心細(xì)，可惜是北方人，留不住”。原來那個(gè)“老陳”，就是陸則的父親。
這天傍晚，陸則帶回來一個(gè)消息：項(xiàng)目甲方對修改方案很不滿，說“過度遷就原住民，會增加成本”，要求他改回原來的設(shè)計(jì)。
“改不改？”蘇晚遞給他一杯涼好的綠豆湯，是她下午特意煮的。
陸則喝了一大口，綠豆的清甜混著冰糖的涼，順著喉嚨滑下去，壓下了滿身的燥熱。他看著窗外漸暗的天色，沉聲道：“不改?！?/p>
“可……”
“我父親的日記里寫，他當(dāng)年沒能幫王師傅保住木匠鋪，一直耿耿于懷?！标憚t放下杯子，指尖在桌面上輕輕敲著，“我不能讓他的遺憾，變成我的遺憾。”
蘇晚看著他緊繃的側(cè)臉，忽然覺得這個(gè)看似冷漠的男人，心里藏著比誰都重的執(zhí)念。就像她守著書店，他守著父親的遺愿，本質(zhì)上，他們都是在守護(hù)某種“留不住的東西”。
“我?guī)湍??！碧K晚忽然說，“我去找那些老住戶，讓他們聯(lián)名寫封信，證明這些老物件值得保留。王師傅的兒子現(xiàn)在在鄰市開家具廠，我可以聯(lián)系他，讓他來說說老木匠鋪的價(jià)值。”
陸則抬頭看她，路燈的光透過窗戶，在她眼里映出細(xì)碎的亮。他忽然笑了，是那種毫無防備的笑，像冰雪初融：“蘇晚，你好像……總能給我意外。”
那晚，蘇晚找出通訊錄，一個(gè)個(gè)打電話聯(lián)系老街的老人。陸則坐在旁邊，幫她整理資料，偶爾插句話，補(bǔ)充某個(gè)細(xì)節(jié)。書店里的燈亮到很晚，蟬鳴漸漸歇了，只有兩人的說話聲和紙張翻動(dòng)的聲音，在安靜的夜里暈開，像一首溫柔的歌。
幾天后，聯(lián)名信送到了甲方手里。王師傅的兒子也專程趕回云溪，抱著一塊當(dāng)年父親和陸則父親合做的樟木砧板，對著甲方代表說：“這木頭在云溪晾了二十年，才做成這塊板，就像我們這些人，在老街上住了一輩子，早就和這里長在了一起。拆了它們，就像劈了這塊板，傷的是根?！?/p>
甲方最終松了口，只要求陸則壓縮三個(gè)月工期。
“能做到嗎？”蘇晚看著陸則布滿紅血絲的眼睛，他為了趕方案，已經(jīng)連熬了三個(gè)通宵。
“沒問題。”陸則揉了揉眉心，忽然從口袋里掏出個(gè)小東西，遞給她，“給你的?！?/p>
是一塊樟木書簽，上面用刻刀淺淺地雕著槐樹葉，邊緣打磨得光滑溫潤。
“我父親的工具，在工地找到了一套?！标憚t有些不自然地說，“試著刻了刻，不算好看?！?/p>
蘇晚捏著書簽，樟木的清香混著淡淡的木屑味，鉆進(jìn)鼻腔里，心里像被什么東西填滿了，暖暖的。她抬頭，撞進(jìn)陸則帶著期待的眼睛里，輕聲說：“很好看。謝謝?！?/p>