暴雨下了整整一夜，天明時分才漸歇。
西院內外一片死寂，唯有檐角殘存的雨水，間歇滴落，敲在石階上，發(fā)出空洞的回響。
沈硯在廊下坐了一夜，如同泥塑木雕。太醫(yī)進出幾次，皆是搖頭嘆息。柳依依吊著一口氣，人是救回來了，魂卻像散了，據說醒來后不哭不鬧，只睜著一雙空洞的眼，望著帳頂。
我坐在窗邊，看了一夜雨，也看了一夜這荒涼院子。
天光透過濕漉漉的窗紙，漏進昏蒙的光線。春曉悄步進來，眼底帶著濃重的青黑，聲音沙?。骸胺蛉耍鯛敗€在外面。太醫(yī)說柳姑娘暫無性命之憂，但心脈受損，需長期靜養(yǎng)，再受不得半點刺激?！?/p>
我“嗯”了一聲，目光未動。
“還有……”春曉遲疑著，從袖中取出一封壓著金印的帖子，“宮里……又來信了。”
不必看，也知道是鳳儀宮的催促。
“知道了?！蔽医舆^那帖子，指尖冰涼，并未翻開，只放在一旁，“去將我的嫁妝單子，還有昨日清點出來的、王爺這些年所贈之物的冊子，都拿來。”
春曉一怔，似有不解，但仍應聲去了。
東西很快取來，厚厚兩本冊子，沉甸甸的，壓著手心。
我翻開嫁妝單子，一頁頁看過。田莊、鋪面、古董珍玩、金銀頭面……這些都是當年母親為我精心籌備，是我在沈家立足的底氣，也是我若是離開，唯一的退路。
另一本冊子，記錄著沈硯陸陸續(xù)續(xù)送我的東西。玉如意、珊瑚樹、東珠、緙絲屏風……每一樣都價值連城，每一樣都曾讓我暗自歡喜，以為是他心中亦有我的證明。
如今看來，不過是打發(fā)影子的賞賜。
我拿起筆，沾了墨，在那本記錄賞賜的冊子上，一字字寫下：
“凡沈硯所贈，悉數封存，歸于庫房?！?/p>
然后，是嫁妝單子。我的指尖在“城西溫泉別院”一項上頓了頓。那里偏遠，卻清凈。
“春曉，”
“派人去城西別院，仔細打掃一番?！蔽业穆曇羝届o無波，“我們搬過去?！?/p>
春曉猛地抬頭，眼中盡是驚駭：“夫人！您、您要離府？！這……這如何使得？王爺他……皇后娘娘那邊……”
“皇后娘娘要我‘了斷’?！蔽姨а?，看向窗外那株被雨水洗刷得干凈些的老樹枯枝，“這便是我了的斷。”
“至于王爺，”我頓了頓，極淡地笑了一下，“他如今，大約也想不起我?！?/p>
正說著，院外傳來腳步聲。老管家去而復返，身后跟著幾個抬著箱籠的小廝，臉上帶著幾分惶恐和討好。
“夫人，王爺吩咐……將、將庫房里新得的幾匹云錦，還有一套紅寶石頭面，送、送來給您……”老管家說得磕磕絆絆，不敢看我的眼睛。
補償？還是試探？
我看著那華光璀璨的錦緞和寶石，在昏蒙的晨光里，刺眼得可笑。
“抬回去?！蔽衣曇舨桓?，卻毫無轉圜余地，“告訴王爺，他的東西，我受不起?！?/p>
老管家臉色一白，還想再勸：“夫人，王爺也是一時……”
“抬回去?！蔽抑貜土艘槐?，目光落回手中的冊子上，不再看他。
老管家喏喏應了，帶著人又悄無聲息地退了出去，像來時一樣匆忙。
院內重歸寂靜。
我合上冊子，發(fā)出輕微的聲響。
“去準備吧?！蔽覍Υ簳缘?，“今日便走?！?/p>
收拾行裝并未花費太多時間。屬于“沈王妃”的華服美飾，大多留在了沁芳苑。我?guī)ё叩?，不過是些日常衣物，幾本書，還有那個裝著地契銀票的小匣子。
馬車候在西角門，最不起眼的一處。
離開時，雨后的天空露出一角慘淡的青白。府中下人遠遠看著，目光復雜，無人敢上前相送。
車輪碾過潮濕的地面，緩緩駛離這座困了我七年的王府朱門。
我靠在車壁上，閉著眼，聽著那代表禁錮與荒唐的喧嘩漸漸遠去。
心口那片荒蕪的廢墟上，忽然吹過一絲冰涼卻自由的風。
不知行了多久，馬車緩緩停下。
車夫在外低聲道：“夫人，別院到了?！?/p>
春曉先下車，伸手扶我。
腳踩在別院門前的青石板上，微涼。抬頭望去，院墻不如王府氣派，卻干凈整潔，門口兩棵老槐樹郁郁蔥蔥，透著生機。
幾個早已候在此處的仆婦迎上來，恭敬行禮。
我深吸了一口山間清冽干凈的空氣，抬步，跨過門檻。
從此。
再無沈王妃顧氏。
只有顧婉。
城西別院的空氣，帶著山野特有的清冽，吸入肺腑，竟有些刺人的涼，卻也刮得人清醒。
院墻不高，爬滿了青藤，推開吱呀作響的木門，里面是灑掃得干凈的三進院落，比不上王府的雕梁畫棟，卻勝在敞亮通透。幾個粗使的婆子丫鬟垂手立在院中，神色拘謹又好奇，大約是早得了消息，知道要來的是位“了不得”卻又“失了勢”的主子。
我沒什么表情，只吩咐春曉將帶來的箱籠歸置好，又讓人去燒熱水，沏熱茶。
別院的第一夜，睡得意外沉。沒有王府值夜丫鬟細微的腳步聲，沒有巡夜家丁更梆的遙響，更沒有那些盤踞在心口、糾纏了七年的壓抑和揣測。只有山風掠過樹梢的嗚咽，和不知名秋蟲偶爾的唧鳴。
醒來時，天光已大亮，透過支摘窗，落在青磚地上，明晃晃的一片。
春曉端著溫水進來，臉上帶著幾分輕快：“夫人，您醒了？灶上熬了小米粥，還蒸了桂花糕，是莊子上自己收的米，自己采的桂花呢?！?/p>
她用著舊日的稱呼，我看了她一眼，卻沒糾正。
粥很香，糕也甜軟，是久違的、屬于食物本身的味道。
日子便這樣一天天滑過，平靜得近乎寡淡。我每日看書、臨帖，偶爾帶著春曉去后山走走，看層林盡染，秋色漸深。別院的下人起初戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，見我從不過問瑣事，也無苛責之意，漸漸也松懈下來，偶爾還能聽到她們在廊下低聲說笑。
這方寸天地，仿佛真的與外間隔絕了。
直到那日午后，我正對著窗外一株將紅未紅的楓樹出神，老管家從前院匆匆而來，臉上帶著壓不住的惶惑。
“夫人……”他搓著手，欲言又止。
“何事？”我放下手中的書卷。
“王府……王府來人了?！彼吐暤溃笆峭鯛斏磉叺拈L隨，送了好些東西來，有上用的綢緞、藥材、補品，還有、還有一匣子東珠，說是……說是給夫人賞玩。”
我端起微涼的茶，抿了一口：“哦?！?/p>
老管家等了等，見我不語，只得硬著頭皮繼續(xù)：“那長隨還傳了王爺的話，問夫人……何時回府？”
茶水澀口，回味卻有點奇異的甘。
“東西收下，入庫登記?！蔽曳畔虏璞K，“回話的人，給他賞錢，打發(fā)走?！?/p>
老管家愕然抬頭：“那、那回府之事……”
“我如今住的，不是院子？”我抬眼看他，目光平靜，“何必再回那個地方?！?/p>
老管家張了張嘴，最終什么也沒說，躬身退了下去。
春曉在一旁，眉宇間帶著解氣的神色：“王爺現在才想起來尋夫人，早做什么去了！”
我沒接話，只重新拿起書卷。
接下來的日子，王府那邊并未死心。隔三差五，便有東西送來，有時是稀罕的吃食，有時是精致的玩物，有時甚至只是幾枝開得正好的時鮮花卉。傳話的內容也從最初的詢問，變成了略帶焦躁的“王爺甚是掛念夫人”，再到后來，幾乎帶上了幾分不易察覺的懇求——“王爺請夫人保重身子”、“王爺說山中寒涼，請夫人務必添衣”。
沈硯從未親自來過。
我依舊故我，送來什么便收下什么，登記造冊，然后便沒了下文。那別院的庫房，倒是一日日充盈起來，像個小小的珍寶館。
山中的秋日短，轉眼便是深秋，霜寒露重。
這日夜里，起了風，吹得窗欞嗚嗚作響。我擁衾坐在燈下，看一本地方志，忽聽得前院傳來一陣不同尋常的喧嘩，似乎有馬蹄聲、呵斥聲，亂糟糟地混成一片。
春曉急匆匆推門進來，臉色發(fā)白，聲音都變了調：“夫人！王、王爺……他來了！”
書頁在我指尖頓住。
窗外，火把的光亮跳躍不定，將晃動的人影投在窗紙上，喧嘩聲正朝著內院逼近。
我沉默著，聽著那混亂的、裹挾著酒氣和怒意的腳步聲踉蹌著穿過庭院，停在我的房門外。
重重的、毫無章法的拍門聲響起，伴隨著男人沙啞含混的低吼：
“顧婉……開門！”
“我知道你沒睡……開門！”
是沈硯的聲音。卻與我記憶中任何時候都不同，撕去了所有冷靜自持的偽裝，只剩下狼狽的、失控的醉意和某種困獸般的急躁。
春曉嚇得渾身發(fā)抖，下意識想去找門閂。
我按住了她的手。
拍門聲更重了，幾乎是在砸門。
“顧婉！你出來！你告訴本王……你到底要如何？！”他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，裹著風聲傳進來，“東西你不要……話你不回……你就非要……非要這樣晾著本王？！”
“你恨我……是不是？”聲音忽然低了下去，帶著濃重的鼻音，像是醉糊涂了的囈語，“你恨我……我知道……可你憑什么恨我……我找了你七年……我等了七年……她死了……她早就死了！我不過……不過是想找個人陪著……我有什么錯？！”
“阿沅……”
最后那個名字，他喊得極輕，像一聲嗚咽，隨即又被更大的暴躁覆蓋。
“開門！顧婉！你是本王的王妃！你躲在這里算怎么回事？！跟我回去！”
門板被他撞得砰砰作響。
我坐在燈影里，一動不動，聽著門外那個男人酒后的真言與發(fā)泄。
恨嗎？
或許曾經有過。但如今，連恨都顯得多余。
他只是個可憐人。活在自己的執(zhí)念里，找了一個又一個影子，最終連自己也迷失其中。
而我，已經不想再做那個影子了。
外面的動靜引來了別院的仆役，似乎有人在勸阻，拉扯聲，低呼聲，器物落地的碎裂聲混雜在一起。
沈硯的怒吼聲越來越高，越來越語無倫次。
忽然，所有的聲音戛然而止。
一陣壓抑的、痛苦的干嘔聲傳來，接著是身體重重倒地的悶響。
門外死寂了片刻，隨即響起長隨驚慌失措的喊聲：“王爺！王爺您怎么了？！快！快扶王爺起來！”
混亂的腳步聲，拖拽聲，焦急的議論聲……漸漸遠去。
火光也移開了，窗外重新陷入黑暗，只剩下呼嘯的風聲。
春曉長長舒了口氣，腿一軟，差點坐倒在地。
我依舊坐在燈下，手里的書頁，久久未曾翻動。
第二天一早，院門外空空如也，只留下車轍碾過的泥痕和一片被踐踏得狼藉的枯草。
仿佛昨夜那場荒唐的鬧劇，只是秋風刮過的一場幻覺。
老管家來報，說王爺凌晨時分被長隨們扶上車走了，走時醉得不省人事。
我正修剪一瓶新折來的山茶，聞言，只淡淡“嗯”了一聲。
白色的山茶花瓣嬌嫩，我小心剪去多余的枝葉。
“下次若再來，”我將花枝插入瓶中，端詳著它的姿態(tài)，語氣尋常得像在吩咐今日的菜單，“不必通報，直接攔在門外便是?！?/p>
老管家躬身應下，悄無聲息地退了出去。
窗外，天高云淡，是個難得的晴日。
山茶花在瓶中，靜靜吐露幽香。