那一夜之后，云棲徹底病了。
不是之前那種帶著賭氣和高熱、褪去后尚能掙扎起身的病癥，而是一種從內(nèi)里透出來的衰敗。像是深秋枝頭最后一片被霜打過的葉子，勉強(qiáng)掛著，內(nèi)里的脈絡(luò)卻早已枯死。
他終日昏睡，偶爾清醒，也只是望著帳頂發(fā)呆，眼神空茫得嚇人。喂到唇邊的湯藥，十次有八次會(huì)原封不動(dòng)地涼掉。人迅速消瘦下去，腕骨支棱著，蒼白皮膚下青色的血管清晰可見。
含章哭求了無數(shù)次，他才勉強(qiáng)咽下幾口清粥，卻往往不久后又悉數(shù)嘔出。
鳴玉坊悄悄請(qǐng)了幾回大夫，診脈后都只是搖頭，留下些溫補(bǔ)的方子，話里話外卻透著“心病還須心藥醫(yī)”的無奈。班主來看過兩回，見他那副形銷骨立、了無生氣的模樣，最終也只是長嘆一聲，吩咐含章好生伺候，再不多言。
坊間的流言卻并未因他的病弱而停歇，反而愈發(fā)甚囂塵上。那些關(guān)于他被蕭二公子“金屋藏嬌”又“玩膩棄之”的香艷揣測，如今又添了“相思成疾”、“命不久矣”的悲情色彩，成了茶余飯后又一樁佐酒的談資。
小院的門庭愈發(fā)冷落，除了偶爾送柴送米的老蒼頭，再無外人踏足。仿佛所有人都心照不宣地等待著，等待著那株曾經(jīng)名動(dòng)京華的玉梨，最終無聲無息地凋零在這陋巷深處。
就在這死水般的沉寂里，初冬的第一場雪悄然而至。
細(xì)碎的雪粒子敲打著窗欞，沙沙作響。
云棲從一場混亂而漫長的昏睡中醒來。屋內(nèi)只點(diǎn)著一盞如豆的油燈，含章伏在床邊腳踏上，睡得正沉，眼角還掛著未干的淚痕。
窗外透進(jìn)一片朦朧的灰白。
他竟覺得身上松快了些許，那種沉重的、要將人拖入無盡黑暗的疲憊感似乎退去了一點(diǎn)。喉嚨干得發(fā)疼，他掙扎著想坐起身，弄出的細(xì)微動(dòng)靜卻驚醒了含章。
“先生！”含章猛地抬頭，見他竟自己試圖起身，又驚又喜，忙上前攙扶，在他身后墊上軟枕，“您醒了？要什么？喝水嗎？”
溫?zé)岬牟杷f到唇邊，云棲就著含章的手，小口啜飲了幾口。溫水潤過干涸的喉嚨，帶來一絲微弱的活氣。
“下雪了？”他聲音依舊嘶啞，卻不再像之前那般氣若游絲。
“嗯！剛下的，不大。”含章連忙點(diǎn)頭，偷偷抹了把眼睛，“先生，您餓不餓？灶上一直溫著粳米粥，我給您盛一碗？”
云棲沉默片刻，極輕地點(diǎn)了一下頭。
含章幾乎要喜極而泣，忙不迭地跑出去端粥。
一小碗熬得爛熟的粳米粥，云棲吃了小半碗，便搖頭推開了。雖不多，卻已讓含章看到了希望。
之后幾日，他的精神竟真的一日好似一日。雖然依舊清瘦得厲害，臉色蒼白，但至少能自己坐起，能稍微進(jìn)食，偶爾還能在含章的攙扶下，到窗邊坐一會(huì)兒，看著窗外那株落滿雪的枯梨枝椏發(fā)愣。
只是他愈發(fā)沉默。往往一整天也說不上幾句話，那雙曾經(jīng)清冷如星、后來枯寂如井的眼眸，如今像是蒙上了一層看不透的霧，平靜得令人心慌。
含章只當(dāng)他是大病初愈，身子虛弱，不敢多擾，小心伺候著。
這日雪后初霽，陽光難得的好。含章將屋內(nèi)收拾妥當(dāng)，見云棲精神尚可，便道：“先生，我出去買些米糧，再扯些厚實(shí)布料給您做件新棉襖，很快回來?！?/p>
云棲望著窗外，輕輕“嗯”了一聲。
含章這才放心地挎著籃子出門了。
小院里徹底安靜下來。只有陽光透過窗紙，在地上投下安靜的光斑。
云棲靜靜地坐了一會(huì)兒，然后，他極其緩慢地站起身。久臥初愈，雙腿有些虛軟，他扶住桌沿，穩(wěn)了穩(wěn)身形。
他走到那只沉舊的箱籠前，打開。最底下，是那身月白的戲服，疊得整整齊齊，卻依舊能看出被粗暴揉搓后留下的褶皺痕跡，衣擺處，還沾著一點(diǎn)未能徹底洗凈的、瀟湘館假山后的泥印。
他的指尖輕輕拂過那冰涼的緞面，如同拂過一段早已死去的年華。
看了許久，他最終合上了箱蓋。
他沒有拿戲服。
轉(zhuǎn)而，他從箱底另一側(cè)，取出一個(gè)用素布包裹著的長條物件。
打開來看，里面是一把陳舊的琵琶。正是那日蕭屹派人送來，又被他棄于角落的那一把。
他抱著琵琶，走到窗邊的矮凳上坐下。
陽光暖融融地照在他身上，卻仿佛照不進(jìn)那具單薄的軀殼。
他低下頭，手指輕輕撥動(dòng)琴弦。
不成調(diào)的、沙啞的音節(jié)斷續(xù)流出，如同嗚咽。
他試著哼唱，聲音低啞，氣若游絲，幾乎聽不清詞句。沒唱幾句，便又是一陣壓抑的低咳。
他停了下來，只是抱著琵琶，手指無意識(shí)地、一遍遍撫過那斑駁的琴身。
陽光漸漸西斜，將他的影子拉得很長。
他就這樣坐著，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛要坐到地老天荒。
直到院門外，再次傳來那道熟悉的、沉穩(wěn)而不容拒絕的叩門聲。
咚。咚。咚。
每一聲，都像是敲在人心尖上。
云棲撫琴的手指驟然停下。
他沒有動(dòng)，也沒有回應(yīng)。只是緩緩抬起頭，看向那扇緊閉的院門。目光穿過庭院，似乎能穿透門板，看到外面那個(gè)代表著無盡屈辱與糾纏的身影。
叩門聲停歇了片刻。
門外的人似乎極有耐心，并未離去，也并未催促。
過了一會(huì)兒，叩門聲再次響起。這一次，卻并非之前的侍衛(wèi)，而是另一道略顯蒼老卻中氣十足的聲音：
“云大家，老奴奉二公子之命，前來探望。公子有家書捎回，囑托務(wù)必親交您手。”
家書？
云棲的睫毛極其輕微地顫動(dòng)了一下。
那聲音繼續(xù)道：“公子還吩咐，若云大家身子好些了，院中缺什么短什么，或是想聽什么曲本、把玩什么物件，盡管開口，京中諸事，皆可辦來。”
語氣恭敬，甚至帶著幾分討好。與以往任何一次強(qiáng)硬的“請(qǐng)”或施舍般的“賞”都不同。
云棲聽著，臉上卻沒有任何表情。
那冰封般的平靜之下，只有他自己能感受到的、一絲極其細(xì)微的、如同冰層碎裂般的刺痛。
又是這樣。
人遠(yuǎn)在千里之外，卻依舊能將手伸過來。打一巴掌，再給一顆甜棗。仿佛他那點(diǎn)反復(fù)無常的“好意”，便能抹去所有過往的踐踏。
他甚至能想象出蕭屹寫下這“家書”時(shí)的神情?；蛟S帶著幾分漫不經(jīng)心的施舍，或許還有幾分將他視為所有物的得意。
王管事的“照看”，京兆尹府上的“解圍”，如今的“家書”與“關(guān)切”……
這一切，編織成一張無形卻堅(jiān)韌的網(wǎng)，將他牢牢困在其中，無論他如何掙扎，如何病痛，如何想要逃離，都只是這網(wǎng)中徒勞的困獸。
陽光一點(diǎn)點(diǎn)從他身上移開，陰影逐漸籠罩上來，帶來刺骨的寒意。
門外，那蒼老的聲音還在等待回應(yīng)。
云棲緩緩低下頭，將臉頰輕輕貼在那冰涼粗糙的琵琶面板上。
良久，良久。
就在門外之人幾乎以為院內(nèi)無人，準(zhǔn)備再次開口時(shí)，里面終于傳來一道極其低微、沙啞，卻異常清晰平靜的聲音。
隔著門板，飄散在冬日寒冷的空氣里。
“有勞掛心?！?/p>
“告訴二公子，”
“云棲……一切皆好。”
聲音里聽不出絲毫情緒，無悲無喜，無怨無怒。
就像一潭再也驚不起任何漣漪的死水。
門外靜默了片刻，隨即響起一聲恭敬的應(yīng)答：“是。老奴定將話帶到。還請(qǐng)?jiān)拼蠹液蒙Ｖ厣碜??！?/p>
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，最終消失在小巷盡頭。
院內(nèi)，重又歸于一片死寂。
夕陽的最后一點(diǎn)余暉徹底沉入西山。
昏暗的屋內(nèi)，云棲依舊抱著那把舊琵琶，坐在冰冷的矮凳上，一動(dòng)不動(dòng)。
一滴冰涼的水珠，悄無聲息地滑落，砸在琴弦上，濺起細(xì)微到幾乎看不見的塵埃。
很快，便再無痕跡。