自那日練武場歸來，云棲便徹底沉寂下去。
鳴玉坊的臺(tái)子，他再未登過。班主來了幾次，先是唉聲嘆氣地勸，后來見云棲只是靠在窗邊，望著院中那株日漸凋零的梨樹，眼神空茫沒有焦點(diǎn)，便也訕訕地不再多言，只吩咐含章好生照料。
坊間流言漸起。有說玉梨郎被將軍府的閻王折騰壞了身子，唱不了了；有說他恃才傲物，得罪了貴人，被暗中軟禁了；更有甚者，傳得香艷又齷齪，說他早已成了蕭二公子豢養(yǎng)在私邸的禁臠，那副好嗓子，如今只唱給一人聽了。
含章每次出門采買，都能聽到些風(fēng)言風(fēng)語，氣得眼圈發(fā)紅，回來卻不敢在云棲面前透露半分。
云棲卻像是真的“習(xí)慣”了。他每日起身，依舊會(huì)練嗓，只是那聲音低啞，不成曲調(diào)，往往唱不上半柱香，便會(huì)引發(fā)一陣撕心裂肺的咳嗽。走步練身段更是停了，那身戲服被含章悄悄收進(jìn)了箱籠最底層，蒙了塵。
他多數(shù)時(shí)候只是坐著，或看書，或臨帖，或?qū)χ巴獍l(fā)呆。整個(gè)人安靜得像一抹影子，仿佛一陣稍大些的風(fēng)，就能將他吹散。
將軍府那邊，竟也反常地安靜了下來。
沒有侍衛(wèi)再來“請(qǐng)”人，沒有新的折辱和戲弄。仿佛蕭二公子終于對(duì)這件不合心意的“玩意兒”失去了興致，隨手丟棄了。
這本該是解脫。
可云棲的心，卻在那一片死寂里，莫名生出一絲連自己都鄙夷的空落來。像是懸在半空的腳終于踏到了實(shí)地，卻發(fā)現(xiàn)那實(shí)地是空的，整個(gè)人還在不住地往下墜。
這日午后，天色陰沉得厲害，悶雷在云層里翻滾，卻遲遲落不下雨來。
小院的門又一次被叩響。
含章的心猛地一跳，幾乎是驚恐地看向云棲。
云棲正臨著一幅字，筆尖一頓，濃墨在宣紙上洇開一大團(tuán)污跡。他放下筆，面色平靜：“去開門?！?/p>
來的卻并非將軍府的侍衛(wèi)，而是一個(gè)面生的小廝，衣著普通，神色恭敬。
“云大家安好?！毙P行了個(gè)禮，遞上一個(gè)精致的食盒，“小的是城南‘酥沁齋’的，一位貴人訂了點(diǎn)心，吩咐務(wù)必親自送到您手上。”
含章疑惑地接過食盒，沉甸甸的。
“哪位貴人？”云棲問。
“貴人未曾留名?！毙P賠笑道，“只說是給云大家……潤潤嗓子?！?/p>
說完，便行禮告退了。
含章打開食盒，里面是幾樣制作極其精巧的茶點(diǎn)，并一小罐密封著的、散發(fā)著清甜藥香的膏滋，旁邊一張素箋，只龍飛鳳舞寫著一個(gè)“潤”字。
那字跡，狷狂跋扈，云棲見過。
是蕭屹。
含章也認(rèn)出來了，臉色霎時(shí)白了，拿著那罐膏滋如同拿著烙鐵：“先生，這……”
云棲看著那罐膏滋，和那一個(gè)張牙舞爪的“潤”字，久久沉默。
羞辱之后，是施舍么？
還是……那人心血來潮的，又一種捉弄？
他伸出手，指尖碰了碰那微涼的瓷罐。喉間似乎又泛起那日咳血后的鐵銹味。
最終，他收回手，聲音聽不出情緒：“扔了?！?/p>
“啊？”含章一愣。
“連盒子，一起扔了?！痹茥貜?fù)道，轉(zhuǎn)身走回窗邊，不再看那食盒一眼。
含章猶豫片刻，終究不敢違逆，提著食盒出去了。
窗外，第一滴雨終于砸落下來，緊接著，暴雨傾盆。
那之后，隔三差五，總有些東西悄無聲息地送來。
有時(shí)是罕見的古籍善本，有時(shí)是名貴的筆墨紙硯，有時(shí)是新巧的民間小玩意，有時(shí)又是藥材或補(bǔ)品。
送來的人從不表明身份，東西放在門口便走。但云棲認(rèn)得那偶爾附上的、字跡潦草的只言片語，或是一個(gè)代表蕭屹的私印。
他一次未曾收過。讓含章原封不動(dòng)地丟出去。
直到有一日，送來的是一把舊琵琶。木料斑駁，琴弦卻嶄新，保養(yǎng)得極好。附著的紙條上，只有兩個(gè)字：“試著”。
云棲的目光在那把琵琶上停留了許久。他認(rèn)得這把琴，是他剛學(xué)藝時(shí)，師父贈(zèng)他的第一把琴，后來琴軸損壞，音色也差了，便不知遺落在了何處。
沒想到，會(huì)以這種方式，再次出現(xiàn)。
他鬼使神差地沒有立刻讓含章扔掉。
雨夜，燭火搖曳。
他獨(dú)自坐在屋內(nèi)，手指輕輕拂過冰涼的琴弦。
窗外雨聲潺潺。
他抱起琵琶，指尖生疏地?fù)軇?dòng)。
不成調(diào)的樂音流瀉出來，沙啞，滯澀，如同嗚咽。
他試著彈唱那首最初學(xué)會(huì)的《琵琶記》，剛開口，喉嚨便是一陣刺癢，咳得他彎下腰，琵琶險(xiǎn)些脫手。
他伏在案上，劇烈地喘息，眼角逼出生理性的淚花。
為什么？
他不懂。
那般折辱他，踐踏他，將他視為玩物的人，為何又轉(zhuǎn)過頭，做出這些看似彌補(bǔ)的舉動(dòng)？
是良心發(fā)現(xiàn)？還是覺得這“玩意兒”若真徹底壞了，便不好玩了？
心口堵得發(fā)慌，一陣陣抽痛。
又過了幾日，鳴玉坊竟接到一單意外的生意。并非堂會(huì)，也非宴請(qǐng)，而是京中極負(fù)盛名的“松雪書院”發(fā)來帖子，道是院中藏的一批珍貴琴譜年久受損，聽聞云大家不僅擅唱，更精通音律修復(fù)，懇請(qǐng)相助，潤筆從厚。
書院清貴，非尋常之地。這邀請(qǐng)透著尊重，與以往任何一次都不同。
班主喜出望外，忙不迭應(yīng)下，親自來請(qǐng)?jiān)茥?/p>
云棲沉寂已久的心湖，被這突如其來的認(rèn)可微微觸動(dòng)。他終究是點(diǎn)了頭。
書院位于城西山麓，清幽雅致。接待他的老院工態(tài)度恭敬，引他入藏書閣。那批琴譜確有些破損，但遠(yuǎn)非無法修復(fù)。
云棲凈了手，坐在窗明幾凈的書閣中，小心翼翼地展開泛黃的紙頁，專注于勾描補(bǔ)缺，校對(duì)音律。窗外松濤陣陣，室內(nèi)墨香與舊紙的氣息交融，讓他久違地感到一絲平靜。
一連數(shù)日，他都前往書院。
這日傍晚，他修復(fù)完最后一頁琴譜，婉拒了院工留飯的邀請(qǐng)，獨(dú)自沿著山徑走下。
夕陽將他的影子拉得很長。山風(fēng)微涼，吹動(dòng)他素色的衣袍。
行至山腳，拐過一處彎道，卻見不遠(yuǎn)處，一輛玄色馬車?？吭诼愤叀＼嚭煹痛?，看不清內(nèi)里。
云棲腳步未停，只想徑直走過。
車簾卻在此刻被一只骨節(jié)分明的手掀開。
蕭屹坐在車內(nèi)，似乎正要下車。見到他，動(dòng)作頓住。
四目相對(duì)。
山風(fēng)似乎都凝滯了一瞬。
蕭屹看著他，目光從他抱著琴譜的雙手，滑到他略顯疲憊卻異常平靜的眉眼，最后落在他被山風(fēng)吹得微微拂動(dòng)的發(fā)梢上。
他像是沒想到會(huì)在這里遇見他，眼神里掠過一絲極快的復(fù)雜，隨即又恢復(fù)了那種慣有的、漫不經(jīng)心的神態(tài)，只是那漫不經(jīng)心下，似乎藏著點(diǎn)別的什么。
“去哪兒了？”他開口，語氣算不得溫和，卻也沒有以往的戾氣。
云棲停下腳步，垂眸：“松雪書院?！?/p>
“去那兒做什么？”
“修復(fù)琴譜?！?/p>
蕭屹沉默了一下，忽然道：“上車?！?/p>
云棲指尖一緊，抱著琴譜的手微微用力。
“不勞公子，”他聲音低而清晰，“小的自己可以回去。”
蕭屹的眉頭蹙了起來，盯著他疏離的側(cè)臉，那股熟悉的煩躁感又涌了上來。他跳下馬車，走到云棲面前。
高大的身影帶著壓迫感籠罩下來。
“我讓你上車。”聲音沉了下去，帶著命令的口吻。
云棲后退半步，抬起頭，直視著他。夕陽的光線在他眼中投下淺淺的光暈，卻照不進(jìn)底色的冰涼。
“公子，”他緩緩道，每個(gè)字都像是淬了冰，“小的雖卑賤，卻也不是呼之即來揮之即去的物件。將軍府的馬車，小的……坐不起?！?/p>
蕭屹的臉色瞬間陰沉下來。
他猛地出手，不是抓向云棲，而是一把奪過他懷中那疊精心修復(fù)好的琴譜！
“你做什么！”云棲驚呼，下意識(shí)地想要搶回。
蕭屹卻將那疊紙舉高，另一只手隨意抽出一張，掃了一眼，嘴角勾起一抹冷嘲：“怎么？攀上松雪書院的高枝了？覺得有了倚仗，腰桿就硬了？”
“還給我！”云棲急了，那是他多日的心血！
“還給你？”蕭屹嗤笑，手指用力，那脆弱的紙張瞬間被捏得皺成一團(tuán)，“一個(gè)戲子，還真把自己當(dāng)回事了？修復(fù)琴譜？你也配！”
說著，他竟像是要當(dāng)場將那琴譜撕毀！
“不要！”云棲撲上去，死死抓住他的手腕，眼中第一次流露出近乎絕望的哀懇，“求你……”
蕭屹的動(dòng)作頓住。
他低頭，看著云棲抓住自己手腕的那只手，纖細(xì)，蒼白，因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?。再看向云棲的臉，那雙總是平靜或死寂的眼里，此刻盛滿了驚惶與真實(shí)的痛惜。
為了這幾張破紙？
一種莫名的、尖銳的刺痛感，猝不及防地扎進(jìn)蕭屹心口。
比以往任何一次憤怒和煩躁，都更清晰，更難以忍受。
他捏著琴譜的手指，緩緩松開了。
云棲立刻奪回那被揉皺的紙張，寶貝似的抱在懷里，小心地?fù)崞缴厦娴鸟薨?，眼圈不受控制地紅了。
蕭屹看著他那副樣子，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，想說什么，最終卻只是硬邦邦地?cái)D出一句：“……不過是些舊紙?！?/p>
云棲猛地抬頭看他，眼神里充滿了某種難以置信的悲哀。
他不再說話，只是緊緊抱著琴譜，一步步往后退，仿佛蕭屹是什么洪水猛獸。
然后，他轉(zhuǎn)身，幾乎是踉蹌著，快步朝城中的方向走去，一次也沒有回頭。
蕭屹僵在原地，看著那抹倉皇又決絕的背影消失在暮色里，手里還殘留著搶奪時(shí)碰到對(duì)方指尖的冰涼觸感。
晚風(fēng)吹過，揚(yáng)起塵土。
他忽然抬起手，狠狠一拳砸在旁邊的車轅上！
砰然巨響，驚得拉車的馬匹不安地嘶鳴起來。
車夫嚇得大氣不敢出。
蕭屹胸口劇烈起伏著，盯著自己發(fā)紅的指節(jié)，眼神陰沉得可怕。
為什么？
他只是……只是想讓他上車，送他回去。
為何每次，都會(huì)變成這樣