京城三月，柳絮紛飛如雪，沾滿了朱雀長街的青石板。鳴玉坊內卻暖融如春，水汽混著脂粉香、茶酒氣，氤氳出一片靡靡的暖霧。樓閣中央的臺上，正唱著最時興的《玉簪記》。
臺下擠得密不透風，達官貴人、文人墨客，乃至擠在角落伸長脖子的平民，目光都膠著在那一人身上。
云棲。
他一襲月白暗紋褶子，水袖輕揚，并未濃妝重彩，只眉眼處稍稍勾勒，便顯得清麗絕倫，仿佛真是那落了凡塵、帶發(fā)修行的陳妙常。喉珠微顫，流出的唱腔清越婉轉，不高，卻字字砸在人心尖最軟處，壓下了滿場的嘈雜。一曲《琴挑》，被他唱得哀而不傷，欲說還休。
“粉墻花影自重重，簾卷殘荷水殿風……”
樓上一角雅間，珠簾半卷。幾個華服子弟圍坐，酒過三巡，話題不免引到那臺上之人。
“嘖，都說這云大家是天上曲，世間無。今日一聽，果然……”一人搖頭晃腦。
“何止是曲好，這人嘛……”另一人壓低了聲音，擠眉弄眼，“瞧瞧那身段，那眉眼……嘿，可惜性子冷得很，多少王孫公子擲了千金，連他卸妝后的真容都難見一回?！?/p>
“清高？”一個嗤笑聲突兀地響起，帶著毫不掩飾的輕蔑，“戲子而已，真當自己是九天謫仙了？”
眾人一靜，目光轉向窗邊那人。
蕭屹，鎮(zhèn)北將軍府的庶出二公子。他斜倚著闌干，一身玄色錦袍略顯凌亂，領口微敞，手里把玩著一只白玉酒杯，眼神懶洋洋地落在臺下，唇角勾著一抹玩世不恭的弧度。京城誰不知蕭二公子風流名盛，喜怒無常，行事最是桀驁不馴。
“蕭兄此話……”有人訕笑，想打個圓場。
蕭屹卻不等他說完，揚手將杯中殘酒潑下樓去。幾滴酒液濺落在臺邊，暈開小小的濕痕。
臺上的云棲似乎頓了頓，唱詞未停，那拂袖轉身的身段卻微微僵了一瞬，只一剎，便又行云流水起來。臺下大多沉醉其中，未曾察覺。
蕭屹看得分明，那雙總是平靜無波的眼，方才極快地朝樓上掠了一眼，冷得像冰，又帶著一絲極淡的屈辱。
他心頭莫名被那眼神刺了一下，隨即涌起更深的煩躁與不屑。裝，繼續(xù)裝。
“不過是人捧得高了，忘了本分。”蕭屹聲音不大，卻清晰地傳入周遭幾人耳中，“褪了那身行頭，下了這臺子，還不是任人拿捏的玩意兒。”他輕笑，指尖劃過杯沿，“就看值不值得費那個心思去弄到手罷了?！?/p>
話音落，臺上正唱到“長清短清，哪管人離恨；云心水心，有甚閑愁悶”。
云棲的水袖如流云般拂過，眼波低垂，再無一絲波瀾。
夜場散盡，后臺喧囂褪去。
云棲對著那面模糊的銅鏡，用沾了香油的細棉布，一點點卸去臉上的粉墨。露出原本清俊的容顏，眉眼疏淡，唇色很淺，是一種缺乏血色的白，反倒更添幾分不近人情的冷澈。
班主搓著手進來，臉上堆著笑，卻又帶著為難：“云棲啊，今日……樓上那位爺，怕是惹不得。將軍府勢大，他又是那般混不吝的性子……你今日，沒往心里去吧？”
云棲動作未停，聲音卸了妝，便顯出一種微啞的疲憊：“唱我的戲，罷了。”
“可……可他方才讓人傳話，說明日要在府里設宴，點名要你過府，唱一曲堂會。”班主聲音更低，“這……推不得啊?！?/p>
棉布在指尖攥緊。鏡子里的人，眼底終于掠過一絲裂紋般的痕跡。他閉上眼，片刻，松開手，聲音聽不出情緒：“知道了。按規(guī)矩備車便是?！?/p>
將軍府的堂會，排場極大。
絲竹喧囂，觥籌交錯。貴賓滿座，目光或明或暗地流連在垂手靜立在一旁、等著上場的云棲身上。他已上好了妝，穿著戲服，與這富麗堂皇又俗艷熱烈的宴客廳格格不入，像是一尊被錯置在這里的玉雕。
蕭屹坐在主位之下，左右圍著奉承之人。他今日換了件絳紫常服，更襯得眉目張揚，神采風流。他似乎全然忘了昨日之事，只與旁人笑談，目光從未掃向云棲方向。
直到酒過三巡，有人起哄：“早聞玉梨郎一曲千金，今日托蕭二公子的福，可得一飽耳福了！”
蕭屹這才像是剛看見云棲，懶懶地一抬眼，指尖勾了勾。
云棲上前，微一躬身。
“會唱《思凡》么？”蕭屹問，語氣尋常得像是在問一道菜名。
周遭靜了一瞬?！端挤病肥堑┙堑莫毥菓?，唱的是小尼姑色空凡心萌動，沖破佛門清規(guī)。在此刻由蕭屹問出，其中輕佻戲弄的意味，不言自明。
云棲垂著眼：“回公子，不會?！?/p>
“哦？”蕭屹挑眉，身子微微前傾，打量著他，“那會什么？總不止那一出《玉簪記》吧？還是說……”他拖長了調子，笑意漫不經心，“云大家覺得，我這將軍府的堂會，配不上你的新曲？”
壓力無聲無息地罩下。
云棲沉默片刻，聲音依舊平穩(wěn)：“公子想聽什么？”
蕭屹盯著他，忽然笑了，往后一靠，對左右道：“瞧見沒？咱們玉梨郎的架子?！彼D回目光，落在云棲那截被戲服衣領襯得愈發(fā)白皙的脖頸上，“那就……《貴妃醉酒》吧。要唱出那‘醉’味兒來?！?/p>
云棲的指尖掐入掌心。
鑼鼓聲響起，他旋身登臺。水袖翻飛，步態(tài)依舊極美，唱詞也字正腔圓。只是那“醉”態(tài)，卻被他唱得清冷疏離，仿佛不是沉醉君恩，而是獨酌孤寂。
底下有人叫好，但那好聲里，總透著幾分看熱鬧的曖昧。
一曲終了。蕭屹撫掌，臉上笑意更盛，眼底卻無絲毫溫度：“好！果然名不虛傳。來人，看賞?！?/p>
管家端上一個朱漆托盤，上面不是金銀，而是一壺酒，一只白玉杯。
蕭屹親自執(zhí)壺，斟了滿滿一杯，酒液澄澈，香氣烈烈。他走到臺邊，仰頭看著尚未卸下戲妝的云棲：“云大家辛苦了，賞你的?！?/p>
這不是問句，是命令。
云棲看著他，看著那杯在燈光下晃動著危險光澤的酒。滿堂賓客都安靜下來，目光灼灼。
他不動。
“怎么？”蕭屹笑意淡去，聲音沉下幾分，“不給我這個面子？”
空氣凝滯。班主在后臺急得跺腳，卻不敢出聲。
云棲緩緩抬手，指尖即將觸到杯壁。
蕭屹卻手腕一偏，杯口遞到了云棲唇邊，幾乎是硬抵著。“既是賞酒，”他聲音不高，卻字字冰冷，帶著不容抗拒的壓迫，“自然該我親自喂云大家喝下。”
杯沿碰上那涂抹著胭脂的唇。冰涼的玉，和溫熱的皮膚。
云棲猛地一偏頭，抬手格開了蕭屹的手。
“哐啷——”
白玉杯摔在地上，碎裂開來。酒液四濺，沾濕了蕭屹的衣擺和下擺。
滿場死寂。落針可聞。
所有人都驚呆了，屏住呼吸。
蕭屹低頭，看了看衣擺上的酒漬，又緩緩抬起頭，盯著云棲。那雙總是漫不經心的眼里，此刻沉沉的，翻涌著一種被冒犯后極其危險的怒意和冷冽。
他忽然笑了，極輕，卻讓人毛骨悚然。
“好，”他點頭，聲音輕柔得可怕，“好得很。”
他猛地出手，一把攥住云棲的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭，毫不留情地將人從臺上直接拽了下來！
云棲猝不及防，被他拽得一個踉蹌，險些摔倒，戲服寬大的袖子被扯得凌亂。他想掙脫，那鉗制卻如鐵箍。
“蕭公子！”云棲終于出聲，帶著壓抑的驚怒。
蕭屹充耳不聞，拖著他就往廳外走，如同拖一件獵物。賓客們紛紛驚慌避讓。
“一個玩意兒，”蕭屹的聲音冰冷地砸在身后死寂的空氣里，也砸在云棲臉上，“也配跟我談清高？”
一路拖行，穿過驚愕的下人，穿過庭院，直到一處僻靜的假山后，蕭屹才猛地將他摜在冰冷堅硬的山石上。
背脊撞得生疼，云棲悶哼一聲，尚未緩過氣，陰影便籠罩下來。
蕭屹捏住他的下頜，強迫他抬起頭，那雙總是淡漠的眼里，此刻終于燃起了清晰的怒火，還有一絲連他自己都未曾察覺的、被徹底挑起征服欲的狠戾。
“拒了我賞的酒，”蕭屹的氣息噴在他臉上，帶著酒意和冷嘲，“云大家是想用別的來賠？”
云棲掙扎，手腕卻被死死扣住壓在山石上。戲妝未卸，眼角那抹紅被蹭開，竟顯出幾分驚心的狼狽脆弱。
“放開！”
“放開？”蕭屹低笑，另一只手粗暴地擦過他嫣紅的唇瓣，碾磨著，抹開那礙眼的胭脂，露出底下蒼白的原本膚色，“今日就教教你，什么叫本分?！?/p>
他猛地低頭，狠狠咬上那兩片總是唱出清冷曲調的唇。不是一個吻，是肆虐的懲罰，帶著血腥氣的侵占。
云棲的掙扎悉數被鎮(zhèn)壓。假山的陰影徹底吞沒了兩人，只余壓抑的喘息和布料摩擦的窸窣聲。遠處宴客廳的喧囂隱隱傳來，更襯得此處的死寂和絕望。
許久，蕭屹才退開些許，拇指意猶未盡般擦過云棲被蹂躪得紅腫破皮的唇，看他眼睫劇烈顫抖，卻偏還強撐著不肯失態(tài)，那眼神里的冰層碎了，露出底下屈辱的水光。
蕭屹心頭那點莫名的煩躁又涌起來，卻很快被一種更強烈的、掌控一切的快意壓過。
他松開手，任由對方脫力般地順著假山滑下，那身精致的戲服沾滿了塵土，皺得不成樣子。
“記清楚了，”蕭屹整理著自己微亂的衣襟，聲音恢復了那種漫不經心的冷，“你云棲，在我眼里，就是這么個玩意?！?/p>
他轉身，不再看地上的人。
“明日，我要在瀟湘館見到你。別讓我再‘請’第二次?！?/p>