九月的午后，陽(yáng)光把梧桐葉濾成半透明的金，阮清禾踩著帆布鞋走在老街石板路上，米色針織開衫的衣角被風(fēng)輕輕掀動(dòng)。她沒趕時(shí)間，帆布包里只裝了支豆沙色口紅、一包紙巾，還有剛從圖書館借來的詩(shī)集 —— 逛街于她從不是 “掃貨”，更像一場(chǎng)與生活的慢對(duì)話。
街口的 “老時(shí)光古著店” 掛著褪色的藍(lán)布簾，阮清禾掀簾時(shí)，銅鈴叮當(dāng)?shù)仨?。店主陳奶奶正坐在藤椅上穿針引線，見她進(jìn)來，抬頭笑出滿臉皺紋：“清禾來啦？新收了件格子衫，你肯定喜歡。” 竹制衣架上掛著件焦糖色格紋襯衫，布料是洗得軟塌塌的純棉，領(lǐng)口還留著淡淡的樟腦香。阮清禾伸手摸了摸，指尖觸到縫補(bǔ)過的袖口，陳奶奶便絮絮道：“這是前陣子收的老物件，原主人是位老師，穿了快二十年呢?！?她把襯衫搭在身上比對(duì)，鏡子里的自己忽然想起媽媽年輕時(shí)的照片，也是這樣的格紋，襯得眉眼溫軟?！熬退恕！?她輕聲說，陳奶奶又往她手里塞了顆水果糖，“算奶奶送你的，配這衣服正好?！?/p>
出了古著店，空氣里飄來黃油香。巷尾的 “小麥田” 面包店正出爐當(dāng)天最后一批可頌，玻璃柜里的酥皮泛著琥珀色的光。阮清禾推門時(shí)，店員小林正用夾子把可頌擺進(jìn)紙袋：“清禾姐！今天的可頌加了新西蘭黃油，剛出爐的最香?！?她接過紙袋，指尖立刻感受到暖意，酥皮輕輕一碰就簌簌掉渣，她趕緊用手接住，咬下一口 —— 外脆里軟，黃油的咸香混著麥香在嘴里散開，熱乎氣順著喉嚨暖到胃里。小林又遞來杯溫水：“慢點(diǎn)兒吃，別噎著?！?她點(diǎn)點(diǎn)頭，靠在窗邊的吧臺(tái)椅上，看著街上路過的自行車，車筐里的向日葵晃悠悠的，像小太陽(yáng)。
往前走兩步就是 “拾光花店”，門口的竹籃里堆著剛到的洋甘菊，店主阿哲正蹲在地上修剪向日葵的莖?！耙糁蛉湛麊幔拷裉斓奶貏e精神。” 他抬頭笑，手里的剪刀 “咔嚓” 一聲，剪去多余的枯葉。阮清禾蹲下來，指尖拂過向日葵的花瓣，毛茸茸的觸感像小絨毛?！耙О桑逶谖視赖牟Ａ坷镎??！?阿哲用牛皮紙把花包好，又往里面塞了兩支洋甘菊：“剛開的，配向日葵好看。” 她道謝時(shí)，阿哲擺擺手：“下次來給我講講你借的詩(shī)集就行?！?/p>
路過文具店時(shí)，阮清禾又忍不住進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。木質(zhì)貨架上擺著各種筆記本，她指尖劃過一本燙金銀杏葉封面的本子，老板李叔從柜臺(tái)后探出頭：“小姑娘眼光好，這是最后一本了，算你便宜點(diǎn)?！?她喜歡在本子上寫日記，記些零碎的小事 —— 比如今天古著店的水果糖、面包店的可頌香，還有向日葵花瓣上的陽(yáng)光。付完錢，李叔又給她拿了張銀杏葉書簽：“秋天到了，配你的本子正好?！?/p>
夕陽(yáng)西下時(shí)，阮清禾的帆布包已經(jīng)鼓了起來：古著襯衫疊在最底下，可頌的紙袋透著余溫，向日葵斜斜地靠在側(cè)面，筆記本被小心地放在最上面。她走在回家的路上，梧桐葉落在腳邊，發(fā)出輕微的 “沙沙” 聲。晚風(fēng)里有桂花的甜香，她低頭看了看手里的東西，忽然覺得滿心都是軟乎乎的暖意 —— 原來最舒服的逛街，不是買多少東西，而是能在街角遇到恰到好處的溫柔，把細(xì)碎的美好一點(diǎn)點(diǎn)裝進(jìn)心里。