手機(jī)屏幕幽藍(lán)的光，在凌晨兩點(diǎn)半的出租屋里，映著周見微毫無血色的臉。娛樂論壇的匿名爆料區(qū)，一個(gè)標(biāo)題刺眼地掛在熱帖首位《頂流王疏野神秘消失一周！新電影宣傳全部缺席，工作室裝死，疑似塌房前兆？》。帖子底下，各種猜測甚囂塵上：耍大牌被封殺？秘密戀愛被雪藏？更離譜的還有涉及稅務(wù)問題的陰謀論，粉絲的焦慮和黑粉的狂歡攪成一鍋沸粥。
周見微的手指死死攥著手機(jī)邊緣，骨節(jié)泛白。不是的。她知道不是。片場最后見到他那次，他穿著厚重的戲服在悶熱的棚里連續(xù)拍了十個(gè)小時(shí)，下戲時(shí)臉色蒼白得嚇人，額發(fā)被冷汗浸透，助理遞水時(shí)他的手都在細(xì)微地顫抖。她還聽到武指低聲跟導(dǎo)演商量，說有幾個(gè)高難度動(dòng)作鏡頭要不要用替身，他當(dāng)時(shí)只是擺擺手，聲音沙啞地說“不用”。那強(qiáng)撐的樣子
心像被一只冰冷的手狠狠攥緊，又酸又痛。高強(qiáng)度工作，連軸轉(zhuǎn)的行程，鐵打的人也扛不住。一種強(qiáng)烈的不安如同冰冷的藤蔓，從腳底纏繞上來，勒得她無法呼吸。
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕頂端，一條新的短信提示毫無預(yù)兆地跳了出來。
發(fā)件人是一串完全陌生的加密短號(hào)。
內(nèi)容只有冷冰冰的六個(gè)字：
【市一院，VIP7?！?/p>
周見微的心臟驟然停跳！血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)。是趙陽！一定是趙陽！這個(gè)時(shí)間，這種方式，王疏野的情況恐怕比她想象的更糟！
巨大的恐慌瞬間攫住了她。市一院，VIP病房，他到底怎么了？肺炎？還是更嚴(yán)重的？那些爆料帖里最惡毒的猜測不受控制地在腦海里翻騰。她猛地從床上彈起來，赤腳踩在冰冷的地板上，刺骨的寒意讓她打了個(gè)哆嗦。
不行！她得去！必須去！
這個(gè)念頭清晰而強(qiáng)烈，壓倒了所有理智的權(quán)衡，被發(fā)現(xiàn)的后果？林曼知道了會(huì)怎樣？經(jīng)紀(jì)人的警告？王疏野會(huì)不會(huì)覺得她多事、越界？所有這些顧慮，在看到他可能躺在病床上無人知曉的想象面前，都變得微不足道。
她像一只被無形的鞭子抽打的陀螺，在狹小的出租屋里瘋狂旋轉(zhuǎn)。翻箱倒柜找保溫桶，沖進(jìn)廚房，打開冰箱，把能用的食材。半只土雞、幾顆紅棗、一把枸杞、一塊老姜，手忙腳亂地丟進(jìn)鍋里。點(diǎn)火，加水，蓋上蓋子。她甚至忘了開抽油煙機(jī)，水汽和熱氣瞬間彌漫了整個(gè)廚房。
時(shí)間一分一秒流逝，像鈍刀子割肉。她守在爐灶前，眼睛死死盯著鍋里翻滾的水泡，耳朵卻豎著捕捉手機(jī)的任何動(dòng)靜，生怕錯(cuò)過醫(yī)院那邊可能傳來的壞消息，或者，趙陽撤回那條短信。保溫桶外壁漸漸變得滾燙，氤氳的熱氣熏得她眼睛發(fā)酸。她不知道這湯有沒有用，也不知道他能不能喝，她只是笨拙地、徒勞地，想抓住一點(diǎn)能為他做些什么的實(shí)感。
凌晨三點(diǎn)十七分。
湯終于煲好。濃郁的、帶著藥材清香的雞湯氣息填滿了小小的廚房。
周見微小心翼翼地將滾燙的雞湯濾去浮油，倒入保溫桶最內(nèi)層。猶豫了一下，她又從冰箱角落摸出一個(gè)小紙包，里面是幾顆老字號(hào)藥房買的、帶著淡淡甘草味的止咳藥糖。她想了想，沒有直接放進(jìn)去，而是小心地墊在了保溫桶底部的隔熱層和盛湯內(nèi)膽之間。這樣，等湯喝到后面，藥糖剛好被溫?zé)崛诨粫?huì)太甜膩，又能潤喉。
做完這一切，她抱著沉甸甸、依舊滾燙的保溫桶，像捧著一顆即將引爆的炸彈，沖進(jìn)了凌晨冰冷漆黑的夜色里。
市一院VIP病區(qū)位于住院大樓頂層。凌晨的走廊空曠得嚇人，只有幾盞壁燈散發(fā)著慘白微弱的光，映著光可鑒人的大理石地面，腳步聲被厚厚的地毯吸走，只剩下中央空調(diào)系統(tǒng)低沉的嗡鳴，營造出一種死寂般的壓抑。
周見微像一抹游魂，悄無聲息地穿過寂靜的走廊?？諝饫飶浡舅湍撤N昂貴香薰混合的、冰冷而疏離的氣息。她的心在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，每一次跳動(dòng)都牽扯著保溫桶外壁傳來的灼熱感。VIP7的金屬門牌就在前方不遠(yuǎn)，緊閉的深色木門如同沉默的堡壘。
越靠近，腳步越沉重。勇氣如同退潮般迅速消散。她在距離門口幾步遠(yuǎn)的地方停下，背靠著冰冷的墻壁，幾乎能聽到自己牙齒打顫的細(xì)微聲響。
她在干什么？
深夜抱著保溫桶跑到頂流的病房外？
萬一里面不止他一個(gè)人？萬一經(jīng)紀(jì)人陳鋒在？萬一被巡邏的保安或護(hù)士撞見？
他看到她會(huì)怎么想？同情？憐憫？還是厭煩和被打擾的不悅？
那句“站穩(wěn)些”，那句“小心點(diǎn)”，那個(gè)滾燙的耳廓，那個(gè)水珠拼成的“微”字，還有“桂花巷17號(hào)”。所有的過往，此刻都變成了巨大的、令人惶恐的問號(hào)。
保溫桶的提手硌得她手心發(fā)痛，滾燙的溫度透過桶壁傳遞過來，卻無法溫暖她冰涼的手指。她看著那扇緊閉的門，像看著一道深不可測的天塹。剛剛在廚房里那股不顧一切的沖動(dòng)，此刻被冰冷的現(xiàn)實(shí)和巨大的惶恐徹底澆滅。她甚至想轉(zhuǎn)身逃走。
就在她被巨大的猶豫和退縮感淹沒，幾乎要抱著保溫桶落荒而逃的瞬間
“咔噠?！?/p>
一聲極其輕微的、門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，在死寂的走廊里清晰得如同驚雷！
周見微全身的血液瞬間凝固！猛地抬頭。
VIP7那扇深色的、沉重的木門，竟從里面被無聲地拉開了一條縫隙。
光線從門縫里流淌出來，比走廊壁燈更溫暖柔和。一個(gè)穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服的身影出現(xiàn)在門口。
是王疏野。
走廊慘白的光線落在他身上。病號(hào)服有些寬大，襯得他身形愈發(fā)清瘦單薄。臉色是病態(tài)的蒼白，唇色很淡，眼下帶著明顯的青黑陰影，整個(gè)人透著一股揮之不去的疲憊和憔悴。額前的碎發(fā)有些凌亂地垂落，少了幾分舞臺(tái)上的銳利鋒芒，多了幾分罕見的脆弱感。
他的一只手還搭在門把手上，似乎正準(zhǔn)備出來，或者，只是睡不著想透口氣？另一只手背貼著醫(yī)用膠布，連著透明的輸液管，管子另一端連著門后看不見的輸液架。
當(dāng)他的目光落在門外僵立著的、抱著一個(gè)巨大保溫桶的周見微身上時(shí)，那雙因?yàn)槠v而顯得有些暗淡的眼眸，驟然亮了一下！
不是驚訝，不是疑惑，不是被打擾的不悅。
是如同沉沉的夜幕里，猝然點(diǎn)亮了兩顆寒星！那光芒微弱，卻異常清晰，帶著一種難以言喻的、仿佛穿透重重迷霧終于看到燈塔般的亮光！那亮光在他深邃的眼底跳躍、閃動(dòng)，瞬間驅(qū)散了病容帶來的灰敗，點(diǎn)亮了他整個(gè)沉寂的面容。
時(shí)間仿佛在這一刻徹底停滯。
走廊里死寂無聲。只有中央空調(diào)低沉的嗡鳴，和她自己震耳欲聾的心跳。
周見微像被施了定身咒，抱著那個(gè)滾燙的、此刻顯得無比突?？尚Φ谋赝?，僵在原地，大腦一片空白。所有的預(yù)案，所有的解釋，所有的惶恐，在撞上他眼底那片猝然亮起的星光時(shí)，瞬間蒸發(fā)得無影無蹤。她甚至忘了呼吸。
王疏野也看著她。他的目光從她驚惶失措的臉，緩緩移到她懷里那個(gè)抱著仿佛千斤重的保溫桶，最后落在她因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白的手上。他的喉結(jié)幾不可察地滾動(dòng)了一下，薄唇微動(dòng)。
一個(gè)低沉沙啞、帶著濃重鼻音和明顯疲憊感的聲音，輕輕地、卻清晰地打破了走廊里令人窒息的寂靜：
“進(jìn)來。”
兩個(gè)字。
輕得像嘆息。
卻帶著一種不容置疑的力道，如同滾燙的烙鐵，猛地碾過了橫亙?cè)趦扇酥g那七年的時(shí)光塵埃和冰冷的身份隔閡。
門在身后無聲關(guān)上，隔絕了走廊冰冷的光線和消毒水的氣味。病房里只開了一盞柔和的床頭壁燈，光線溫暖而靜謐?？諝饫飶浡乃幬叮旌现赝袄镫[隱透出的、屬于食物的溫暖香氣。
空間不大，布置得簡約而舒適。一張病床，一組沙發(fā)，一個(gè)小茶幾。輸液架立在床邊，透明的藥液正一滴一滴，緩慢而規(guī)律地滴落。儀器屏幕發(fā)出幽微的綠光，顯示著平穩(wěn)的心跳和血氧數(shù)值。
周見微像一尊被搬進(jìn)來的雕塑，抱著保溫桶，僵硬地站在門邊，手腳都不知道該往哪里放。巨大的局促感和剛才走廊里那瞬間的勇氣真空，讓她幾乎無法思考。她甚至不敢抬頭去看已經(jīng)坐回床邊的王疏野。
王疏野靠在床頭，拉高了被子蓋到腰間。他沒有催促，也沒有再看她，只是微微側(cè)過頭，目光落在窗外。凌晨的城市沉睡著，只有遠(yuǎn)處零星幾點(diǎn)燈火，如同散落的星辰。他的側(cè)臉在柔和的燈光下顯得安靜而疲憊，輸液管里的液體無聲流淌。
病房里只剩下儀器規(guī)律的、輕微的滴答聲，和她自己擂鼓般的心跳。
過了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長，王疏野才收回目光，重新看向她。聲音依舊沙啞，卻比剛才在門外時(shí)平穩(wěn)了一些，帶著一絲不易察覺的溫和：
“坐?！彼Я颂掳停疽饬艘幌驴繅Φ哪墙M沙發(fā)。
周見微如夢(mèng)初醒，慌亂地“哦”了一聲，抱著保溫桶，同手同腳地挪到沙發(fā)邊，小心翼翼地坐下，只占了最邊緣的一點(diǎn)位置。保溫桶被她放在并攏的膝蓋上，像個(gè)巨大的盾牌，隔在她和他之間。
沉默再次蔓延。比剛才更加粘稠，更加令人窒息。
周見微低著頭，手指無意識(shí)地絞著保溫桶的提手帶子，大腦瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖找到一個(gè)安全的話題打破沉默。工作？對(duì)，工作！他是頂流，她是記者，聊工作最安全！
“王、王老師，”她鼓起勇氣抬起頭，聲音因?yàn)榫o張而干澀發(fā)緊，“您身體好點(diǎn)了嗎？那個(gè)、《追光》那邊，劉導(dǎo)說您的戲份暫時(shí)延后了，讓大家別擔(dān)心”
她笨拙地開啟話題，目光卻不敢直視他，只敢落在他蓋著被子的膝蓋位置。
王疏野靜靜地聽著，沒有打斷。他的目光落在她絞緊的手指上，又緩緩移到她因?yàn)榫o張而微微繃緊的側(cè)臉。眼底那片星光似乎柔和了一些。
“嗯。”他低低應(yīng)了一聲，算是回答。停頓了一下，他忽然開口，聲音帶著病后的沙啞，卻拋出了一個(gè)完全出乎周見微意料的問題：
“你呢？”
“嗯？”周見微一愣，沒反應(yīng)過來。
“你的工作，”王疏野的目光平靜地落在她臉上，帶著一絲不易察覺的探究，“最近還順利嗎？”
周見微的心猛地一跳！他、他在問她的工作？不是客套的“辛苦了”，而是“順利嗎”？這完全超出了安全話題的范疇！
巨大的意外讓她一時(shí)語塞。但看著他平靜等待的眼神，那眼神里沒有審視，沒有頂流的距離感，只有一種純粹的、安靜的傾聽意味。一股莫名的傾訴欲，夾雜著連日來的委屈、壓力和一點(diǎn)點(diǎn)小小的得意，不受控制地涌了上來。
“還、還行吧?！彼蛄颂蛴行┌l(fā)干的嘴唇，聲音依舊帶著緊張，卻比剛才流暢了一些，“就是跑新聞挺累的。前兩天跟一個(gè)社區(qū)養(yǎng)老院的選題，被一群熱情的大爺大媽拉著聊了整整一下午，水都沒喝上一口?！?/p>
她一邊說，一邊偷偷觀察他的反應(yīng)。王疏野只是安靜地聽著，微微側(cè)著頭，目光專注地看著她，嘴角似乎有一絲極淡、難以捕捉的弧度。
這微小的鼓勵(lì)像給周見微打了一針強(qiáng)心劑。她的膽子稍稍大了一點(diǎn)，語速也快了一些：“還有一次更離譜！在城西那個(gè)超大的農(nóng)貿(mào)市場，為了搶一個(gè)菜價(jià)波動(dòng)的頭條，我跟‘都市快報(bào)’的老張差點(diǎn)打起來！您是不知道，那場面我們倆擠在一個(gè)賣番茄的攤位前，都想搶著采訪那個(gè)嗓門最大的攤主大媽。結(jié)果大媽嫌我們擋著她做生意了，一怒之下，抄起筐里的一個(gè)爛番茄就朝我們?cè)疫^來。”
她講得有點(diǎn)手舞足蹈，試圖還原當(dāng)時(shí)的混亂場景：“老張那禿頭，反應(yīng)慢半拍，‘啪嘰’一下，番茄正中腦門！紅的黃的汁水糊了一臉！我當(dāng)時(shí)離得近，嚇得往后一跳，結(jié)果一腳踩在后面堆著的土豆袋子上，整個(gè)人就往后倒，您猜怎么著？”
周見微故意賣了個(gè)關(guān)子，臉上帶著一種講述糗事時(shí)特有的、混合著懊惱和好笑的表情。
王疏野的眉頭微不可察地挑了一下，眼底的笑意似乎加深了一分，很配合地問：“怎么著？”
“我一屁股坐進(jìn)了一筐剛剝好的、水靈靈的毛豆里！”周見微比劃著，自己也忍不住笑出聲，雖然帶著點(diǎn)窘迫，“那攤主都傻眼了！后來還是老張頂著滿臉番茄醬把我從豆子堆里撈出來的，那期稿子標(biāo)題最后是《菜價(jià)波動(dòng)引記者“豆”爭，番茄毛豆齊飛》，可丟人了?！?她不好意思地?fù)狭藫项^。
就在她講述這個(gè)狼狽又滑稽的場景時(shí)，王疏野一直安靜地看著她。看著她因?yàn)橹v述而微微發(fā)亮的眼睛，看著她臉上生動(dòng)的、帶著窘迫卻鮮活的表情。那是在鏡頭前、在發(fā)布會(huì)上、在鎂光燈下，他從未見過的樣子。
真實(shí)。鮮活。帶著點(diǎn)莽撞的可愛。
一絲極淡、卻無比真實(shí)的笑意，終于如同初春融化的冰凌，緩緩地、清晰地浮現(xiàn)在王疏野蒼白的唇角。那笑意越來越深，最終牽動(dòng)了胸腔，引發(fā)了一陣壓抑不住的、低沉的咳嗽。他下意識(shí)地抬手掩住嘴，肩膀微微聳動(dòng)。
“咳咳……”
這突如其來的咳嗽打斷了周見微的講述。她臉上的笑容瞬間僵住，緊張地看著他：“王老師？您沒事吧？”
王疏野擺擺手，示意自己沒事?？人詽u漸平息，他放下手，再抬眼時(shí)，眼底的笑意尚未完全褪去，如同水波蕩漾。他看著她，因?yàn)榭人?，眼尾甚至泛起了一點(diǎn)生理性的濕潤水光，在柔和的壁燈下，顯得那雙深邃的眼眸格外明亮，帶著一種近乎溫柔的暖意。
“后來呢？”他追問，聲音因?yàn)榭人愿硢×藥追?，卻帶著明顯的笑意，“那個(gè)‘豆’爭的稿子，發(fā)出去了嗎？”
周見微被他眼里的笑意和追問弄得有些不好意思，臉微微發(fā)燙，小聲嘟囔：“發(fā)是發(fā)了，就是被主編罵了個(gè)狗血淋頭，說我們丟了《星聞》的臉，不過閱讀量還挺高的?！彼低得榱怂谎?，又飛快地低下頭。
病房里的氣氛，就在這笨拙的講述和低低的笑聲中，悄然發(fā)生了變化。冰冷的消毒水味似乎被保溫桶里散發(fā)的食物暖香驅(qū)散了一些。儀器規(guī)律的滴答聲成了背景音。那些橫亙?cè)趦扇酥g的身份壁壘、七年時(shí)光的塵埃、小心翼翼的試探和偽裝，在這個(gè)靜謐的、只屬于兩個(gè)人的凌晨病房里，似乎被無聲地、暫時(shí)地卸下了。
王疏野靠在床頭，看著對(duì)面沙發(fā)上那個(gè)抱著保溫桶、臉頰微紅、眼神亮晶晶講述著工作糗事的女孩。她不再是那個(gè)后臺(tái)狼狽摔倒的小記者，不再是發(fā)布會(huì)緊張卡殼的提問者，不再是片場角落里卡關(guān)的像素玩家。她是鮮活的周見微。帶著她的莽撞、她的窘迫、她的努力和一點(diǎn)點(diǎn)小小的得意。
一股久違的、如同冬日暖陽般的暖流，悄然漫過王疏野冰冷疲憊的心口。他靜靜地聽著，偶爾在她停頓的間隙，低低地問一句“后來呢？”，或者在她講到特別滑稽的地方，忍不住牽動(dòng)嘴角，引發(fā)一陣壓抑的悶咳。
時(shí)間在安靜的流淌。
周見微講完了“毛豆事件”，氣氛短暫地安靜下來。她似乎才想起自己懷里還抱著個(gè)巨大的保溫桶，像個(gè)不合時(shí)宜的道具。她有些局促地動(dòng)了動(dòng)，想把保溫桶放到旁邊的小茶幾上。
“那、那個(gè)”她猶豫著開口，聲音又變得干澀，“我、我煲了點(diǎn)湯，不知道您能不能喝，就是普通的雞湯，加了點(diǎn)紅棗枸杞，可能沒什么用?！彼秸f聲音越小，最后幾乎變成了囁嚅。
王疏野的目光落在那個(gè)深藍(lán)色的保溫桶上。桶身還帶著她一路抱來的體溫。
他沒有說話，只是伸出手。那只沒有輸液的手，骨節(jié)分明，因?yàn)樯★@得更加蒼白修長。他朝保溫桶的方向，輕輕招了招。動(dòng)作很自然，帶著一種不容置疑的、近乎孩子氣的索要。
周見微的心跳猛地加速！她幾乎是手忙腳亂地打開保溫桶蓋子。一股濃郁的、帶著藥材清甜氣息的雞湯香味瞬間在病房里彌漫開來，沖淡了最后一絲冰冷的藥味。她小心翼翼地舀了一小碗，金黃色的雞湯上飄著幾顆油亮的紅棗和枸杞。
她端著碗，有些不知所措。給他？直接遞過去？
王疏野很自然地微微傾身，伸出手，接過了那碗還冒著熱氣的湯。他的指尖不可避免地碰到了她的手指，溫?zé)岬挠|感一觸即分。
他沒有立刻喝，只是低頭看著碗里澄澈的湯，氤氳的熱氣模糊了他低垂的眼睫。他沉默了幾秒，然后拿起勺子，舀起一小勺，湊到唇邊，輕輕吹了吹氣。
周見微緊張地看著他，心提到了嗓子眼。會(huì)不會(huì)太淡？會(huì)不會(huì)太油？他會(huì)不會(huì)嫌棄？
王疏野將那一小勺湯送入口中。
溫?zé)岬囊后w滑過干澀疼痛的喉嚨，帶來一種熨帖的暖意。雞湯的味道很家常，甚至有點(diǎn)清淡，紅棗和枸杞的甜味恰到好處地中和了土雞本身的油脂感，帶著一種樸素的、溫暖的安撫力量。
他什么也沒說，只是又舀了一勺，沉默地喝著。
周見微看著他安靜的側(cè)臉，看著他小口小口地喝著湯，緊繃的神經(jīng)終于一點(diǎn)點(diǎn)放松下來。一絲難以言喻的溫暖和滿足感，悄悄地、如同保溫桶底層那顆正在被溫?zé)犭u湯慢慢融化的止咳藥糖一樣，在她心底無聲地彌漫開來。
窗外，城市依舊在沉睡。病房里，只有勺子偶爾碰到碗壁的輕微聲響，和輸液管里液體規(guī)律滴落的聲音。儀器屏幕的幽光，映著兩張卸下了所有盔甲、在寂靜中第一次真正靠近的臉龐。