顧婉儀的臥室
顧婉儀將珍珠耳墜扔在梳妝臺(tái)上，鎏金鏡框里的照片隨著震動(dòng)微微搖晃。照片中的女人穿著藕荷色滾邊旗袍，唇角一顆小痣與她如出一轍。那是民國(guó)十四年春天拍的，母親倚在蘇州留園的紫藤花架下，懷里抱著剛滿周歲的她。
"小姐，要換睡衣嗎？"小翠捧著真絲睡袍站在雕花門(mén)外。
"放那兒吧，我想一個(gè)人待會(huì)兒！"
門(mén)關(guān)上后，顧婉儀突然泄了氣。她拉開(kāi)抽屜最里層，取出一方繡著并蒂蓮的帕子。這是母親最后的手藝，左下角還留著未完成的針腳。那年她八歲，趴在母親膝頭數(shù)著繡繃上的絲線："娘，為什么蓮花要成雙成對(duì)？"
"就像爹和娘..."母親咳嗽著，藥香混著鬢角的茉莉頭油味，"會(huì)一直守護(hù)著你。"
窗外飄來(lái)熟悉的苦香，顧婉儀推開(kāi)窗戶。三樓書(shū)房的燈亮著，父親的身影映在窗紗上，像皮影戲里孤獨(dú)的剪影。這些年他總在深夜批閱文件，案頭永遠(yuǎn)擺著母親最?lèi)?ài)的茉莉花茶。
她抓起剪刀，卻在觸及繡帕的瞬間停住了。銅鏡里映出自己發(fā)紅的眼眶——她比誰(shuí)都清楚，父親書(shū)房的長(zhǎng)明燈，何嘗不是另一種守候？
"可是娘..."她摩挲著照片喃喃自語(yǔ)，"如果他真的快樂(lè)..."
鋼琴上的節(jié)拍器突然嗒的一聲，驚飛了窗外棲息的夜鶯。
顧世鈞的書(shū)房
顧世鈞推開(kāi)雕花玻璃門(mén)，老傭人福伯端著青瓷蓋碗跟進(jìn)來(lái)："老爺，您的茶..."
"放著吧。"
他解開(kāi)西裝扣子，茶湯里浮沉的茉莉讓他想起某個(gè)雨夜的發(fā)梢。紅木書(shū)柜最上層，《牡丹亭》的絹面書(shū)脊在臺(tái)燈下泛著幽光。這是民國(guó)十年商務(wù)印書(shū)局的特裝本，亡妻用簪花小楷在扉頁(yè)題了"情之所鐘"。
"夢(mèng)回鶯囀..."泛黃的紙頁(yè)間突然落出一張戲票，是去年梅蘭芳來(lái)滬時(shí)的座次。他想起那日沈書(shū)瑤站在海棠樹(shù)下說(shuō)："杜麗娘為情而死，又為情而生..."陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她月白衫子上投下斑駁的光影。
樓下突然傳來(lái)暴烈的鋼琴聲，是李斯特的《魔鬼圓舞曲》。顧世鈞苦笑著摘下眼鏡，這丫頭發(fā)脾氣的方式，簡(jiǎn)直和她母親當(dāng)年一模一樣。
指尖無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)"生者可以死"那句批注，墨跡早已暈開(kāi)。書(shū)桌抽屜里還鎖著前天畫(huà)的素描——華懋飯店的燈光下，沈書(shū)瑤腕間的朱砂痣像滴在雪地上的血。
圣約翰大學(xué)林蔭道
初夏的風(fēng)裹著槐花香拂過(guò)校園，沈書(shū)瑤抱著一摞新買(mǎi)的《申報(bào)》合訂本，指尖輕輕摩挲著燙金封皮。這是她特意從商務(wù)印書(shū)館訂購(gòu)的，為入職做準(zhǔn)備。
"書(shū)瑤！"林素心小跑著追上來(lái)，臉頰泛著紅暈，"猜猜我今早收到什么了？"她從書(shū)包里掏出一封燙金請(qǐng)柬，得意地晃了晃，"下個(gè)月初六，我和陳家的訂婚宴。"
沈書(shū)瑤驚喜地接過(guò)請(qǐng)柬，絲絨質(zhì)地的封面上繡著并蒂蓮："這么快？上次聽(tīng)你說(shuō)還在相看。"
"父親拍板定的。"林素心撇撇嘴，隨即又笑起來(lái)，"不過(guò)陳少爺人還不錯(cuò)，在匯豐銀行做事。"她挽住沈書(shū)瑤的手臂，"你和婉儀一定要來(lái)，就我們幾個(gè)小姐妹，不用那些虛禮。"
"當(dāng)然要去。"沈書(shū)瑤笑著應(yīng)下，順手幫林素心拂去肩頭的槐花，"對(duì)了，我正想問(wèn)你——申報(bào)館附近的霞飛坊有幾處不錯(cuò)的公寓，但離學(xué)校遠(yuǎn)了些。"
"你要搬出去住？"林素心瞪大眼睛，"沈叔叔同意了？"
"父親說(shuō)既已畢業(yè)，就要學(xué)著謀生，該學(xué)著自立了。"沈書(shū)瑤眼中閃著光，"母親還說(shuō)要給我置辦些像樣的家具。"
林素心突然壓低聲音："聽(tīng)說(shuō)婉儀最近常和周家公子來(lái)往？"
沈書(shū)瑤微微一笑："是啊，周公子剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái)，對(duì)昆曲很有研究。顧先生特意安排他們一起參加讀書(shū)會(huì)。"
"難怪婉儀最近總捧著《牡丹亭》。"林素心促狹地眨眼，"不過(guò)說(shuō)真的，你考慮過(guò)以后嗎？若是進(jìn)了申報(bào)......"
梧桐葉沙沙作響，沈書(shū)瑤望向遠(yuǎn)處拍照的畢業(yè)生們："先立業(yè)，再成家。父親常說(shuō)，女子也要有安身立命的本事。"
夕陽(yáng)將兩人的影子拉得很長(zhǎng)。一個(gè)想著即將到來(lái)的訂婚宴，一個(gè)盤(pán)算著新居該掛什么顏色的窗簾?；被ㄒ琅f紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落著，見(jiàn)證著這個(gè)屬于她們的畢業(yè)季。
《申報(bào)》館·主編室（修改版）
沈書(shū)瑤站在編輯部副主任辦公室門(mén)前，輕輕叩響了雕花玻璃門(mén)。張主任從堆積如山的稿紙中抬起頭，金絲眼鏡后的目光銳利如鷹。
"沈小姐？"他推了推眼鏡，"顧先生引薦的那位？"
"是的，這是史社長(zhǎng)的名片。"沈書(shū)瑤雙手遞上燙金名片，新做的陰丹士林布旗袍袖口隨著動(dòng)作泛著淡淡藍(lán)光。
張主任掃了眼名片，突然從抽屜取出一疊剪報(bào)："我看過(guò)你在校報(bào)發(fā)表的《女工夜校見(jiàn)聞錄》。"他抽出其中一頁(yè)，上面用紅筆圈出幾處，"文筆不錯(cuò)，但數(shù)據(jù)不夠扎實(shí)。"
窗外的排字機(jī)突然轟鳴起來(lái)，沈書(shū)瑤趁機(jī)穩(wěn)了穩(wěn)心神："所以我想實(shí)地走訪閘北的工廠區(qū)。比如繅絲廠女工王阿妹，她通過(guò)夜校學(xué)習(xí)后..."
"先別急著說(shuō)選題。"張主任打斷她，遞來(lái)一份油墨未干的校樣，"這是明天要發(fā)的社論，給你二十分鐘，寫(xiě)個(gè)三百字的編者按。"
沈書(shū)瑤接過(guò)鋼筆時(shí)，瞥見(jiàn)校樣上"婦女解放"四個(gè)大字被劃了道紅杠。她深吸一口氣，筆尖在紙上流暢地滑動(dòng)起來(lái)。
二十分鐘后，張主任扶了扶眼鏡："'真正的解放不在于口號(hào)，而在于讓每個(gè)女工下班后還有精力讀報(bào)'...有意思。"他突然站起身，"跟我去見(jiàn)史社長(zhǎng)。"
總編輯辦公室里，史量才正在批閱一疊讀者來(lái)信。見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，抬起頭："沈小姐，又見(jiàn)面了....."
"社長(zhǎng)好。"沈書(shū)瑤微微欠身，"我認(rèn)為《申報(bào)》應(yīng)當(dāng)成為新時(shí)代女性的喉舌，而非..."
"口號(hào)誰(shuí)都會(huì)喊。"史量才突然將一封信甩在桌上，"今早剛收到的，蘇州商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)夫人親筆，說(shuō)我們鼓吹離婚自由是傷風(fēng)敗俗。"
沈書(shū)瑤拾起信箋，簪花小楷的墨香里裹挾著陳腐氣息。她突然笑了："社長(zhǎng)可知道，這位夫人去年剛用兩千大洋贖回了被賣(mài)到戲班的丫鬟？"
史量才的鋼筆尖頓在紙上，洇開(kāi)一點(diǎn)墨跡。
"說(shuō)說(shuō)你的想法。"
"我想做系列報(bào)道。"沈書(shū)瑤從手袋取出精心準(zhǔn)備的提綱，"第一期走訪女工夜校，第二期調(diào)查包身工現(xiàn)狀，第三期..."她翻開(kāi)第三頁(yè)，"專訪金陵女大首屆畢業(yè)生現(xiàn)狀，用事實(shí)展現(xiàn)教育如何改變女性命運(yùn)。"
排字機(jī)的轟鳴突然停了，辦公室里只剩下座鐘的滴答聲。史量才與張主任交換了個(gè)眼神。
"下周一開(kāi)始，專欄就叫《新女性》。"史量才抽出一張空白稿紙，"第一期我要五千字，數(shù)據(jù)必須精確到每個(gè)女工的名字和工號(hào)。"
沈書(shū)瑤接過(guò)任務(wù)單時(shí)，發(fā)現(xiàn)右下角已經(jīng)蓋上了鮮紅的刊印。走出報(bào)館大門(mén)時(shí)，初夏的陽(yáng)光正照在門(mén)前的銅牌上，"申報(bào)館"三個(gè)大字閃閃發(fā)亮。她忽然想起父親常說(shuō)的話：良藥苦口，真話刺耳。這份新工作，或許就是她最好的藥方。