雨滴敲打在圣約翰大學(xué)宿舍的玻璃窗上，沈書瑤用毛巾擦拭著被雨水打濕的發(fā)梢。銅盆里的熱水騰起氤氳霧氣，將她清秀的面容暈染得愈發(fā)朦朧。
她側(cè)躺著，翻了幾頁書，有些心不在焉，顧世鈞的影子在她腦海里出現(xiàn)又隱去......不知何時，她就這樣睡著了。
暮春的圣約翰校園里，西府海棠開得正盛，粉白的花瓣隨風(fēng)飄落，鋪滿了林蔭道。沈書瑤抱著幾本書，與顧婉儀、林素心并肩走在石板小路上。陽光透過梧桐葉的間隙灑下斑駁的光影，落在她們年輕的肩頭。
晨光熹微時，三個身影穿過海棠花雨。林素心彎腰拾起一朵完整的西府海棠，別在沈書瑤的鬢邊："我們?nèi)齻€，以后也要像這花兒一樣。"她轉(zhuǎn)著手中的鋼筆，"我爹在閘北小學(xué)給我謀了個教職，往后就等著被那些小魔星氣白頭了。"
顧婉儀輕嗤一聲，珍珠耳墜在陽光下晃出細碎的光："我要去巴黎美術(shù)學(xué)院，但父親想送我去維也納學(xué)音樂。"她的聲音帶著歡快，和未來美好生活的向往，"父親最近總盯著那些留洋回來的新派女子，覺得她們熱烈明朗，一點也不驕矜，不過他說了都隨我”。
"書瑤，你呢？有什么打算"林素心挽住她的手臂。沈書瑤抬起頭，眼里閃過一絲堅定："我想去《申報》做編輯。"《申報》？"顧婉儀挑眉，"那可是男人的地盤。" "所以才更該有人去。"沈書瑤的聲音很輕，卻字字清晰，"女子若連自己的聲音都不敢發(fā)出來，又憑什么談自由，談什么獨立？" 顧婉儀盯著她看了幾秒，忽然笑了："好，我支持你。"
這時沈書瑤又露出一絲難色：“之前只是在申報發(fā)表過幾篇文章，也未引起過多關(guān)注，想進《申報》恐怕不是那么容易的事情......”。 這時顧婉儀說到：“這個或許我可以幫你上,家父與史量才有些交情，"顧婉儀漫不經(jīng)心地撫弄著裙擺上的褶皺，"引薦個人而已，大概不是什么難事。"
沈書瑤怔了怔，轉(zhuǎn)而又抱著婉儀驚喜地說道："謝謝你，親愛的！" 顧婉儀擺擺手："先別急著謝我，能不能留下，還得看你自己。"
兩周后，《申報》舉辦創(chuàng)刊周年慶，賓客云集。
沈書瑤站在華懋飯店的雕花大門前，手指不自覺地絞緊了手袋的帶子，然后又挺起胸給自己打氣，希望能有一個好的表現(xiàn)。她今天穿了一件改良過的藕荷色旗袍，素雅的滾邊襯得她愈發(fā)清麗，帶了珍珠耳釘，減了一點學(xué)生氣，多了一點女人的溫婉。
宴會廳內(nèi)觥籌交錯，衣香鬢影。沈書瑤跟在顧世鈞身后，看著他游刃有余地與各界名流寒暄。他說話時聲音不高，卻總能讓人凝神靜聽，偶爾側(cè)頭對她解釋一兩句，溫?zé)岬暮粑鬟^她的耳畔，帶著淡淡的香水。
"這位就是沈小姐？"史量才端著酒杯走過來，目光溫和地打量著她。 顧世鈞微微頷首："她對貴報的婦女專欄倒是有些不一樣的見解。" 沈書瑤深吸一口氣，迎上史量才的視線："兄先生，幸會！有幸看了貴報上月刊登的《女界鐘》一文，觀點雖新，卻仍將女子囿于家庭——我以為，女子受教育不該只為相夫教子。
" 四周忽然安靜了幾分。史量才瞇起眼睛，忽然笑了："有意思，那沈小姐有何見解？”。
沈書瑤平靜的說：“見解談不上，書瑤認為纏足是舊時枷鎖，新時代的女性不應(yīng)該盲婚盲嫁，婚約當以戀愛為基，若連終身大事都要假他人之首，這'解放'二字恐怕有點自欺欺人了"。她望了眼顧世鈞，見他微微頷首，又補充道："《申報》若能開辟婚戀自由專欄，必能引領(lǐng)風(fēng)氣之先。"
史量才突然大笑，轉(zhuǎn)向顧世鈞："令嬡這位朋友，倒有幾分你當年批駁《商報》的鋒芒。"他掏出一張燙金名片遞給沈書瑤："下周一早九點，來找編輯部張主任。"
香檳塔旁，沈書瑤的指尖在杯沿畫著圈。顧世鈞不知何時站在了她身側(cè)："恭喜。"
"多虧顧先生引薦。"她舉起酒杯。"是你自己的膽識打動了史公。"他的酒杯輕輕碰響她的，"
玻璃杯相撞的清脆聲響中，沈書瑤注意到顧世鈞的目光越過她的肩膀，投向宴會廳另一端。她順著視線望去，看見顧婉儀正與一位西裝筆挺的年輕男子交談甚歡。
"那位是......"她下意識問道。
"江南造船廠周家的公子，周慕云。"顧世鈞的聲音里帶著幾分斟酌，"剛從劍橋留學(xué)歸來。"
沈書瑤敏銳地察覺到什么："顧先生是在為婉儀......"
"下周六在周公館有個讀書會。"顧世鈞突然轉(zhuǎn)移話題，從西裝內(nèi)袋取出一張燙金請柬，"周家收藏了不少珍本古籍，我想沈小姐或許會感興趣。"
請柬上淡淡的龍涎香縈繞在鼻尖，沈書瑤看見上面用工整的楷書寫著"昆曲鑒賞雅集"幾個字。
舞池的燈光突然轉(zhuǎn)暗，將顧世鈞鏡片后的眸光掩藏在陰影里。沈書瑤捏著請柬的指尖微微發(fā)燙，不知為何想起那日校園里飄落的海棠花瓣。
"我會準時赴約。"她輕聲應(yīng)道，卻在心里暗暗記下——這或許是個觀察周公子為人的好機會。畢竟，她答應(yīng)過要幫婉儀把關(guān)......
黑色雪佛蘭緩緩駛過外灘，黃浦江的燈火在車窗上投下粼粼波光。顧婉儀靠在真皮座椅上，指尖輕輕敲打著膝蓋。
"父親似乎很欣賞書瑤。"她突然開口，聲音里帶著刻意的隨意。
顧世鈞的目光從窗外收回："史公確實難得賞識年輕人。"
"我說的不是史社長。"顧婉儀轉(zhuǎn)過臉，珍珠耳墜在夜色中泛著冷光，"您對她的關(guān)注有些多了，又安排下周的讀書會......"
車駛過南京路口，霓虹燈牌的紅光掠過顧世鈞的側(cè)臉。他摘下眼鏡，慢條斯理地擦拭鏡片："周公子留學(xué)時專攻比較文學(xué)，你們應(yīng)該聊得來。"
"所以讀書會是為我安排的？"顧婉儀的指甲陷入掌心，"就像上個月李司長家的茶會？"
沉默在車廂里蔓延。司機老吳識趣地升起隔板。
"慕云為人穩(wěn)重，家學(xué)淵源......"
"父親！"顧婉儀突然提高聲調(diào)，"您明知道我想去巴黎！"
顧世鈞重新戴上眼鏡，鏡片后的眸光晦暗不明："巴黎美術(shù)學(xué)院隨時可以去，良緣難得，這并不沖突。"
車停在顧公館門前時，顧婉儀突然輕笑："您總說喜歡新派女子，可現(xiàn)在......"她意有所指地看了眼后視鏡里漸行漸遠的華懋飯店，"到底是誰在強求姻緣？"
沈書瑤的獨白
電車叮當聲中，沈書瑤望著玻璃窗上自己的倒影。藕荷色旗袍在五光十色的霓虹里顯得愈發(fā)素淡，像一幅褪色的月份牌。
她想起宴會上那些太太們審視的目光，想起侍應(yīng)生接過顧世鈞大衣時恭敬的姿態(tài)，想起史量才遞來名片時指尖的雪茄香。車窗縫隙鉆進來的夜風(fēng)帶著黃浦江的腥氣，卻比宴會廳的香水味更讓她自在。
他們生來就活在金絲籠里，連反抗都像在演文明戲?？伤灰粯印娺^蘇州河畔洗衣婦手上的凍瘡，聽過女工夜校里的咳嗽聲，她知道一冊《新青年》要省下多少頓早飯錢。
（電車轉(zhuǎn)過街角，報童的叫賣聲隱約傳來）
顧世鈞說她的膽識難得?？墒裁词悄懽R？不過是無路可退時的孤勇。那些名媛們永遠不會懂，為什么有人寧可在排字房沾滿油墨，也不愿在繡房描龍鳳呈祥。
她摸到包里硬挺的名片邊緣，下周的讀書會......她突然挺直脊背。