計算機(jī)系的服務(wù)器機(jī)房在圖書館地下一層，終年不見陽光。陸則推開厚重的鐵門時，一股混合著冷空氣與金屬的味道撲面而來，讓他下意識地裹緊了身上的沖鋒衣。機(jī)房里整齊排列著二十排服務(wù)器，運行時發(fā)出的嗡鳴像是無數(shù)只蟬在集體振翅，聲波撞擊在冰冷的墻壁上，反彈出令人煩躁的回響。
“把 2013 年的監(jiān)控備份找出來，尤其是圖書館區(qū)域的?！?教授的聲音還在藍(lán)牙耳機(jī)里回響，“校史館要做周年慶展覽，需要當(dāng)年的素材?！?/p>
陸則將 U 盤插入主機(jī)，指尖在鍵盤上敲出一串指令。屏幕上的代碼瀑布般滾動，藍(lán)色的光標(biāo)在黑暗中映亮他棱角分明的側(cè)臉。他其實不太喜歡這種重復(fù)性工作，但教授承諾會給他的保研面試加分 —— 為了能留在 A 大繼續(xù)查姐姐的事，這點麻煩不算什么。
服務(wù)器的風(fēng)扇突然發(fā)出一陣異響，屏幕閃了兩下，彈出一個錯誤提示框。陸則皺眉，這臺主機(jī)是上周剛維護(hù)過的，理論上不該出問題。他調(diào)出系統(tǒng)日志，發(fā)現(xiàn)有個加密分區(qū)正在自動解密，進(jìn)度條已經(jīng)走到了 97%。
“誰動過權(quán)限？” 他低聲自語，指尖懸在刪除鍵上方。這個分區(qū)不在教授給的任務(wù)清單里，按照規(guī)定應(yīng)該立即上報。但不知為何，一種莫名的直覺讓他停住了動作。
進(jìn)度條走完的瞬間，屏幕上跳出一個視頻文件。文件名是一串亂碼，創(chuàng)建時間顯示為 2013 年 4 月 17 日 23:15—— 正是姐姐陸遙車禍去世的前一周。陸則的心臟猛地收縮，指尖不受控制地點開了文件。
畫面極其模糊，像是隔著一層毛玻璃。監(jiān)控鏡頭對著圖書館古籍區(qū)的走廊，像素低得只能看清大致輪廓。走廊盡頭的窗戶透進(jìn)微弱的月光，在地板上投下狹長的光斑。23:20，一個穿白裙的女生出現(xiàn)在畫面里，身形纖細(xì)，長發(fā)垂到腰間。
她走得很慢，腳步輕得幾乎沒有聲音，手里緊緊攥著什么東西。當(dāng)她經(jīng)過走廊中間的窗戶時，月光恰好照亮她的側(cè)臉 —— 眉骨很高，嘴角有顆小小的痣。陸則的呼吸驟然停滯，這個側(cè)臉和他錢包里姐姐的照片幾乎重合，只是眼神里多了些他從未見過的恐懼。
女生在古籍區(qū)門口停了下來，從口袋里掏出鑰匙。鑰匙串碰撞的輕響在寂靜的走廊里格外清晰，陸則甚至能看清她手腕上戴著的銀手鏈，鏈子上掛著個圓形吊墜，在月光下反射出細(xì)碎的光芒。
就在她要推門的瞬間，走廊另一頭傳來腳步聲。女生像是被燙到一樣縮回手，轉(zhuǎn)身躲進(jìn)旁邊的書架陰影里。三秒鐘后，一個穿保安制服的男人出現(xiàn)在畫面里，手里拿著手電筒，光柱在各個書架間掃來掃去。
“林溪？還沒走嗎？” 保安的聲音透過監(jiān)控麥克風(fēng)傳來，帶著電流的雜音，“顧教授說你下午就來這兒了?！?/p>
陰影里的女生沒有回應(yīng)，只是把手里的東西往身后藏了藏。陸則放大畫面，看清她掌心露出的粉色 —— 是一朵櫻花，單瓣的，和他去年在櫻花樹下?lián)斓降哪瞧瑯?biāo)本一模一樣。
保安走后，女生才從陰影里出來。她推開門時，動作頓了一下，像是在猶豫。監(jiān)控的角度只能拍到她的背影，白裙的下擺隨著動作輕輕晃動，像一只受驚的蝴蝶。門關(guān)上的瞬間，畫面突然開始劇烈抖動，接著變成一片雪花。
視頻到這里就結(jié)束了。
陸則盯著黑屏看了足足三分鐘，耳邊的服務(wù)器嗡鳴仿佛消失了，只剩下自己劇烈的心跳聲。他反復(fù)播放女生藏進(jìn)陰影的片段，每次都在她攥緊櫻花的瞬間按下暫停。那朵花的形狀，那只手鏈的款式，甚至連她躲起來時微微踮腳的習(xí)慣，都和姐姐太像了。
但她不是陸遙。陸遙討厭穿裙子，更不會戴那種廉價的銀手鏈。而且保安喊的是 “林溪”—— 這個名字像根針，猝不及防地刺進(jìn)陸則的記憶。
他猛地想起去年整理姐姐遺物時，在日記本最后一頁看到過這個名字。字跡很潦草，像是匆忙間寫下的：“林溪知道了，不能讓她告訴別人?！?后面還畫了個奇怪的符號，圓圈里套著六芒星，當(dāng)時他只當(dāng)是隨手涂鴉。
陸則調(diào)出校園檔案系統(tǒng)，輸入 “林溪” 兩個字。搜索結(jié)果只有一條：2013 級歷史系學(xué)生，2013 年 4 月 20 日失蹤，失蹤前最后出現(xiàn)的地點是圖書館古籍區(qū)。失蹤案的經(jīng)辦人那一欄，赫然寫著他父親的名字 —— 陸振國。
“巧合？” 他喃喃自語，指尖在鍵盤上敲得飛快。系統(tǒng)顯示林溪的失蹤案在當(dāng)年 6 月就被定性為 “自愿離校”，卷宗封存，理由是 “無證據(jù)表明涉及刑事犯罪”。但陸則清楚記得，父親那段時間總是半夜驚醒，對著姐姐的照片發(fā)呆，煙抽得比以前兇了十倍。
他嘗試破解卷宗的加密權(quán)限，屏幕上卻彈出警告：“該文件受教育局特級保護(hù)，破解將觸發(fā)法律追責(zé)?！?陸則嘖了一聲，轉(zhuǎn)而搜索當(dāng)年的校園論壇。關(guān)鍵詞 “林溪”“失蹤”“古籍區(qū)” 都顯示 “無相關(guān)結(jié)果”，像是被人刻意清理過。
就在這時，主機(jī)突然發(fā)出 “嘀” 的一聲，自動彈出另一個文件。這次是張借閱登記表的掃描件，日期和監(jiān)控視頻一致：2013 年 4 月 17 日。借閱人簽名處寫著 “林溪”，借閱的書籍是《中世紀(jì)星象圖考證》，出版社那一欄被人用墨汁涂掉了，只剩下模糊的 “XX 古籍出版社” 字樣。
陸則把圖片放大到極致，發(fā)現(xiàn)墨汁下面隱約能看到半個印章。他用圖像修復(fù)軟件一點點還原，印章上的字逐漸清晰 ——“A 大占星社藏書章”。
占星社？陸則皺眉。他在 A 大待了三年，從沒聽說過這個社團(tuán)。他登錄社團(tuán)管理系統(tǒng)，果然在 “已注銷社團(tuán)” 列表里找到了它：2008 年成立，2013 年 6 月注銷，注銷原因是 “成員全體畢業(yè)”。但成員名單那一欄是空白的，像是被人刻意刪除了。
服務(wù)器機(jī)房的門突然被推開，冷風(fēng)卷著幾片落葉吹進(jìn)來。陸則迅速關(guān)掉視頻，轉(zhuǎn)身看見保安大叔站在門口，手里拿著個手電筒，光柱直直地照在他臉上。
“同學(xué)，閉館時間到了?！?保安的聲音很沙啞，眼神里帶著審視，“剛才聽見里面有動靜，你在干嘛？”
陸則指了指屏幕上的代碼：“幫教授處理數(shù)據(jù)?！?他注意到保安的制服袖口有塊暗紅色的污漬，像是干涸的血跡，和監(jiān)控里那個保安的制服款式一模一樣 —— 只是十年過去了，眼前的人頭發(fā)已經(jīng)花白。
“趕緊走吧，” 保安揮揮手，目光掃過屏幕時停頓了兩秒，“尤其是別碰古籍區(qū)的東西，那里邪門得很。”
陸則收拾東西時，發(fā)現(xiàn)主機(jī)的 USB 接口上多了個陌生的 U 盤。不是他的，也不是教授給的那個。他拔下來揣進(jìn)兜里，跟著保安走出機(jī)房。鎖門時，他回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)監(jiān)控攝像頭正對著自己，紅色的運行燈在黑暗中一閃一閃，像只窺視的眼睛。
走出圖書館時，月光正好。陸則沿著櫻花道往宿舍走，鞋底踩在落葉上發(fā)出 “沙沙” 的聲響。這條路他走了三年，卻從沒像今晚這樣覺得陌生。路兩旁的櫻花樹在月光下伸展著枝椏，光禿禿的枝杈交錯在一起，像無數(shù)只伸向天空的手。
他掏出那個陌生的 U 盤，插入手機(jī)。里面只有一張照片：六個戴面具的人站在櫻花樹下，圍著一個畫著星象符號的圓圈。圓圈的第七個位置空著，地面上用白色粉末寫著 “林溪” 兩個字。照片的背景里，有個穿白裙的女生背影，正往圖書館的方向走，手里攥著一朵粉色的花。
手機(jī)突然震動了一下，收到一條匿名短信：
“別查了，下一個就是你。”
陸則猛地抬頭，看見櫻花樹的陰影里站著一個人。那人穿著黑色連帽衫，帽檐壓得很低，手里拿著個相機(jī)，鏡頭正對著他。當(dāng)他想追過去時，對方轉(zhuǎn)身就跑，黑色的身影很快消失在樹影深處，只留下一片飄落的櫻花花瓣，輕輕落在陸則的鞋尖上。
那是一片單瓣櫻花，新鮮得像是剛從枝頭摘下來的。
陸則盯著花瓣看了很久，突然想起姐姐日記本里的最后一句話。當(dāng)時他沒看懂，現(xiàn)在卻覺得后背一陣發(fā)涼 ——
“櫻花落的時候，第七個人就要就位了?！?/p>
他低頭看了看手機(jī)里的照片，又抬頭望向圖書館古籍區(qū)的方向。那里一片漆黑，只有頂樓的閣樓還亮著一盞孤燈，燈光在夜色中搖晃，像是在發(fā)出某種信號。
不知何時起，風(fēng)里多了些若有若無的香氣，像是櫻花混合著某種焚香的味道。陸則握緊手機(jī)，轉(zhuǎn)身往圖書館的方向走去。他知道，有些事從看到那個監(jiān)控視頻開始，就已經(jīng)停不下來了。而那個穿白裙的女生，無論是林溪還是別的什么人，都一定藏著他必須知道的秘密。
閣樓的燈光還在亮著，只是在他靠近時，突然滅了。
黑暗中，仿佛有無數(shù)雙眼睛在注視著他。陸則的手摸向口袋里的 U 盤，指尖傳來金屬的涼意，卻奇異地讓他冷靜了下來。他一步步走向圖書館的大門，每走一步，都覺得離真相近了一分，也離危險近了一分。
而他不知道的是，此刻在閣樓里，蘇晚正躲在書架后面，聽著樓下越來越近的腳步聲，心臟幾乎要跳出胸腔。她懷里的筆記本不知何時自動翻開，最后一頁的 “第七個位置是空的” 那行字上，正緩緩滲出暗紅色的液體，像是有什么東西要從紙頁里鉆出來。