九月的陽(yáng)光透過(guò) A 大圖書(shū)館的彩色玻璃窗，在地板上投下斑駁的光斑。古籍修復(fù)社的活動(dòng)室在圖書(shū)館頂層的閣樓里，木質(zhì)樓梯踩上去會(huì)發(fā)出 “吱呀” 的呻吟，像是在抱怨來(lái)訪者的驚擾。蘇晚抱著一摞剛從倉(cāng)庫(kù)搬來(lái)的舊書(shū)，額角的碎發(fā)被汗水粘在皮膚上，鼻尖縈繞著舊紙張?zhí)赜械拿刮杜c灰塵混合的氣息。
“新生就是用來(lái)干苦力的。” 社長(zhǎng)在樓下交代任務(wù)時(shí)的語(yǔ)氣還在耳邊回響。蘇晚并不在意這些，她從小就對(duì)舊物有種莫名的親近感，尤其是那些帶著時(shí)光痕跡的紙張。外婆曾說(shuō)，每張紙上都住著一個(gè)靈魂，只要你肯靜下心聽(tīng)，就能聽(tīng)見(jiàn)它們的絮語(yǔ)。
她將書(shū)堆放在長(zhǎng)桌上，準(zhǔn)備按照年代分類(lèi)登記。最底下的一本牛皮封面筆記本突然滑落，“啪” 地掉在地上。封面上燙金的花紋已經(jīng)磨損大半，隱約能看出是 A 大的?；?qǐng)D案。蘇晚彎腰去撿時(shí)，一片干枯的粉色從筆記本里飄出來(lái)，輕輕落在她的帆布鞋上。
那是一片櫻花標(biāo)本。
花瓣早已失去水分，邊緣卷成焦褐色，卻依然能辨認(rèn)出完整的五瓣形狀。A 大的櫻花以重瓣聞名，可這片標(biāo)本卻是罕見(jiàn)的單瓣品種 —— 和外婆相冊(cè)里夾著的那片一模一樣。蘇晚的手指輕輕碰了碰花瓣，指尖傳來(lái)脆硬的觸感，像是一碰就會(huì)碎成粉末。
她翻開(kāi)筆記本，泛黃的紙頁(yè)發(fā)出 “沙沙” 的聲響。第一頁(yè)用鋼筆寫(xiě)著 “林溪” 兩個(gè)字，字跡娟秀卻帶著幾分倔強(qiáng)，筆畫(huà)末尾總愛(ài)用力頓一下，在紙頁(yè)上留下淺淺的凹痕。日期停留在 2013 年 3 月 17 日，正是十年前的春天。
“今天的櫻花又開(kāi)了，他說(shuō)單瓣的是早櫻，就像我一樣，總是比別人先一步動(dòng)心?！?/p>
“占星社的活動(dòng)室里多了個(gè)新的星盤(pán)，顧明軒說(shuō)這是從英國(guó)拍賣(mài)行拍來(lái)的古董，可我總覺(jué)得它在盯著我看。”
“那個(gè)符號(hào)又出現(xiàn)了，在我的課本上，在食堂的餐盤(pán)邊緣，它是不是在提醒我什么？”
蘇晚的目光停留在第三頁(yè)的角落。那里用鉛筆淡淡地畫(huà)著一個(gè)奇怪的符號(hào)：圓圈里套著六芒星，六芒星的每個(gè)角上都點(diǎn)著一個(gè)小點(diǎn)，像是被人用圓規(guī)精心繪制過(guò)。這個(gè)符號(hào)讓她心臟猛地一跳 —— 外婆的占星筆記里有過(guò)幾乎一樣的圖案，那是代表 “星靈守護(hù)” 的古老圖騰，只是外婆畫(huà)的符號(hào)里，六芒星的中心還有一顆五角星。
她繼續(xù)往后翻，發(fā)現(xiàn)這個(gè)符號(hào)出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高。有時(shí)是夾在段落中間，有時(shí)是單獨(dú)占滿(mǎn)一整頁(yè)，甚至在某張記錄著課程表的紙頁(yè)背面，符號(hào)被反復(fù)畫(huà)了幾十遍，鉛筆的痕跡從淺到深，最后幾乎要戳破紙頁(yè)。
筆記本的最后一頁(yè)夾著半張撕碎的照片。照片上是兩個(gè)女生坐在櫻花樹(shù)下，左邊的女生穿著白裙，手里舉著一朵單瓣櫻花，笑容燦爛得晃眼。蘇晚認(rèn)出那是林溪，和筆記本扉頁(yè)的名字筆跡完全吻合。右邊的女生只露出半張臉，手里拿著一本厚厚的書(shū)，陽(yáng)光在她的發(fā)梢鍍上一層金邊。
當(dāng)蘇晚試圖把照片拼完整時(shí)，指尖突然傳來(lái)一陣刺痛。原來(lái)照片的邊緣有細(xì)小的玻璃碴，像是從相框里撕扯下來(lái)的。她下意識(shí)地把手指湊到嘴邊吮吸，舌尖嘗到一絲鐵銹般的腥味 —— 不是血的味道，更像是金屬被氧化后的氣息。
窗外的陽(yáng)光突然暗了下來(lái)，閣樓里的溫度仿佛驟降了好幾度。蘇晚抬頭看向窗外，發(fā)現(xiàn)原本晴朗的天空不知何時(shí)被烏云覆蓋，風(fēng)卷著落葉在玻璃上打著旋，發(fā)出 “嗚嗚” 的聲響，像是有人在窗外哭泣。
她把筆記本合上，準(zhǔn)備放進(jìn)待登記的書(shū)堆里，卻發(fā)現(xiàn)封面內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的借閱標(biāo)簽。標(biāo)簽上的借書(shū)日期是 2013 年 4 月 12 日，正是林溪失蹤前的最后一個(gè)月。而借閱人簽名的位置，除了 “林溪” 兩個(gè)字，還多了一個(gè)用紅筆寫(xiě)的小寫(xiě)字母 “y”。
“y？” 蘇晚輕聲念出這個(gè)字母，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著標(biāo)簽上的紅痕。外婆的名字里有個(gè) “瑤” 字，拼音首字母也是 y。這個(gè)巧合讓她脊背泛起一陣寒意。
閣樓的門(mén)突然 “吱呀” 一聲開(kāi)了條縫，穿堂風(fēng)卷著幾張碎紙屑飛進(jìn)來(lái)，落在筆記本上。蘇晚站起身想去關(guān)門(mén)，眼角的余光卻瞥見(jiàn)對(duì)面的黑板。那是塊老式的綠板，邊緣的漆皮已經(jīng)剝落，社員們平時(shí)會(huì)在上面寫(xiě)活動(dòng)通知。
可現(xiàn)在，黑板中央用白色粉筆寫(xiě)著三個(gè)歪歪扭扭的字：別找我。
字跡還很新，粉筆灰簌簌地往下掉。而在這三個(gè)字的旁邊，赫然畫(huà)著那個(gè)圓圈套六芒星的符號(hào)，和筆記本里的圖案一模一樣。
蘇晚的心跳瞬間漏了一拍。她明明記得早上來(lái)的時(shí)候，黑板還是干凈的，社長(zhǎng)說(shuō)過(guò)昨天閉館前剛擦過(guò)黑板。這棟閣樓除了社團(tuán)成員，很少有人會(huì)上來(lái)，更沒(méi)人知道她在整理林溪的筆記本。
是誰(shuí)寫(xiě)下了這三個(gè)字？
她一步步走到黑板前，發(fā)現(xiàn)粉筆灰在地面上積成了薄薄的一層，上面印著半個(gè)模糊的腳印。腳印很小，像是女生穿的帆布鞋，鞋跟處有塊特殊的磨損 —— 和蘇晚腳上這雙一模一樣。
風(fēng)從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)，吹得筆記本 “嘩啦” 作響，自動(dòng)翻到夾著櫻花標(biāo)本的那一頁(yè)。蘇晚回頭時(shí)，看見(jiàn)那片干枯的花瓣正從紙頁(yè)間飄起來(lái)，打著旋兒飛向門(mén)口。她伸手去抓，卻只抓到一把冰冷的空氣。
花瓣落在門(mén)檻上，被一只突然伸進(jìn)來(lái)的腳碾成了粉末。
蘇晚猛地后退一步，撞在身后的書(shū)架上。書(shū)架上的舊書(shū)噼里啪啦地掉下來(lái)，砸在地板上發(fā)出沉悶的響聲。她看清了門(mén)口站著的人 —— 那是個(gè)穿著白裙的女生，長(zhǎng)發(fā)垂在胸前，遮住了大半張臉。
女生沒(méi)有進(jìn)來(lái)，只是站在門(mén)檻外，手里舉著一朵新鮮的單瓣櫻花。花瓣上的露珠順著她的指尖滴落，在地面上暈開(kāi)一小片水漬。蘇晚想開(kāi)口問(wèn)她是誰(shuí)，喉嚨卻像被什么東西堵住，發(fā)不出任何聲音。
女生緩緩抬起頭，陽(yáng)光恰好從她身后照過(guò)來(lái)，在她臉上投下濃重的陰影。蘇晚只看清她嘴角勾起的一抹詭異笑容，以及她手腕上戴著的銀手鏈 —— 鏈子上掛著的吊墜，正是那個(gè)圓圈套六芒星的符號(hào)。
“它在找你?！?女生的聲音像風(fēng)吹過(guò)空瓶，帶著飄忽的回響。
蘇晚猛地眨了眨眼，再睜開(kāi)時(shí)，門(mén)口的女生已經(jīng)不見(jiàn)了。門(mén)檻上的櫻花粉末還在，那半個(gè)腳印卻消失了，仿佛從未存在過(guò)。黑板上的 “別找我” 三個(gè)字依然清晰，只是符號(hào)的每個(gè)尖角處，不知何時(shí)滲出了暗紅色的痕跡，像是血，又像是被水暈開(kāi)的紅墨水。
她低頭看向手里的筆記本，突然發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)的空白處，不知何時(shí)多了一行用指甲刻出來(lái)的字：
“第七個(gè)位置是空的?！?/p>
窗外的烏云裂開(kāi)一道縫隙，陽(yáng)光恰好落在那行字上，映出指甲刻痕里殘留的暗紅。蘇晚的手指顫抖著撫過(guò)那些凹凸不平的筆畫(huà)，突然想起外婆臨終前說(shuō)的最后一句話：“當(dāng)單瓣櫻花落下時(shí)，被封印的秘密就會(huì)醒來(lái)?！?/p>
閣樓的樓梯又傳來(lái) “吱呀” 的響聲，這次不是她的腳步聲。有人正在上樓，一步一步，緩慢而堅(jiān)定，像是在丈量著通往秘密的距離。蘇晚握緊了懷里的筆記本，轉(zhuǎn)身躲到書(shū)架后面，心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，幾乎要沖破喉嚨。
她不知道來(lái)的人是誰(shuí)，也不知道等待自己的會(huì)是什么。但她清楚地知道，從撿起這片櫻花標(biāo)本開(kāi)始，有些沉睡了十年的東西，已經(jīng)在她不知道的角落，悄然醒來(lái)。