第44次循環(huán)的晨光爬上窗臺時，終至正在數(shù)書桌上的鉛筆刀刻痕。
十七道，不多不少。第1次重生時他煩躁地刻下第一道，后來每失敗一次就添一道，如今這些交錯的刻痕像一張網(wǎng)，將他困在6月18日的清晨。
宿舍里很安靜，林宇還在熟睡，嘴角微微張著，發(fā)出均勻的呼吸聲。終至輕手輕腳地起身，赤腳踩在地板上，那撮卡在書桌裂縫里的金屬碎屑依舊閃著微不可見的光，和過去的43次一模一樣。
他走到窗邊，推開窗戶，潮濕的空氣涌了進來，帶著遠處早餐攤飄來的豆?jié){香味。樓下，宿管大爺正慢悠悠地掃地，掃帚劃過地面發(fā)出“沙沙”聲，一切都和既定的軌跡重合。
終至深吸一口氣，轉(zhuǎn)身從衣柜里拿出衣服。這次，他沒有像前幾次那樣急著沖向天文臺，而是慢條斯理地穿著。他知道，急也沒用，該發(fā)生的總會發(fā)生，就像太陽總會升起，伽馬暴總會如期而至。
去食堂的路上，終至遇見了不少熟悉的面孔。穿白色連衣裙的女生抱著書本從他身邊走過，馬尾辮甩動的弧度和記憶中絲毫不差；打籃球的男生們在操場上揮灑汗水，其中一個投籃的姿勢，他已經(jīng)看了43遍。
食堂里人聲鼎沸，終至徑直走向常去的窗口。打菜阿姨看到他，習慣性地多給了他一勺紅燒肉，圍裙上的油漬位置和過去每次都相同?！靶』镒樱裉炜雌饋砭癫诲e啊。”阿姨笑著說。
終至笑了笑，沒說話。他端著餐盤走到常坐的位置，放下餐盤時，桌角的裂縫剛好對準他的膝蓋。他坐下，看著窗外飛過的七只鴿子，它們盤旋的軌跡完美復(fù)刻了前43次的路線。
吃早餐時，終至注意到鄰桌的兩個女生在討論周末的計劃?！奥犝f后山的花開了，我們?nèi)タ纯窗?？”一個女生說?！昂冒。槺闳シ揽斩茨沁吿诫U怎么樣？我聽說那里很神秘?！绷硪粋€女生興奮地回應(yīng)。
終至握著筷子的手緊了緊。防空洞，這個讓他一次次失敗的地方，又一次出現(xiàn)在了對話中。他知道，按照循環(huán)的規(guī)律，這兩個女生最終會因為各種原因沒能成行，但每次聽到關(guān)于防空洞的話題，他的心還是會不由自主地揪緊。
吃完早餐，終至沒有像往常一樣去天文臺，而是走向了圖書館。他想再去看看那本《天文史》，看看自己第22次重生時夾在里面的紙條是否還在。
圖書館里很安靜，只有翻書的聲音和偶爾的咳嗽聲。終至熟門熟路地走到書架前，找到了那本《天文史》。他小心翼翼地翻開第72頁，里面空空如也，沒有任何紙條的痕跡。
這并不意外，第23次重生時他就發(fā)現(xiàn)紙條不見了。但他還是忍不住有些失落，仿佛連這一點點微弱的希望都被循環(huán)無情地剝奪了。
終至合上書，沒有立刻離開，而是在圖書館里漫無目的地閑逛。他走到天文類書籍區(qū)域，看著那些熟悉的封面，每一本他都翻閱過無數(shù)次。在一本關(guān)于伽馬暴的書籍里，他看到了一張夾著的書簽，上面寫著一行娟秀的字跡：“宇宙的奧秘，等待著我們?nèi)ヌ剿??！?/p>
終至認出這是那個總在天臺看星星的女生的字跡。第22次重生時，他就是想提醒這個女生遠離危險。他把書簽放回原處，心里想著，或許在這個循環(huán)里，她能平安度過。
從圖書館出來，終至還是去了天文臺。老周正在擦拭望遠鏡，看到他進來，抬起頭笑了笑：“小終，今天怎么這么晚才來？”
“有點事耽擱了?！苯K至說，走到望遠鏡前，看向屏幕上的仙后座γ星數(shù)據(jù)。閃爍頻率依舊停在0.8秒，紅色警告燈還未亮起，一切都和6月18日凌晨時一樣。
“數(shù)據(jù)還是那樣，沒什么變化?！崩现芊畔履ú?，端起搪瓷杯喝了口茶，“別太擔心了，天文學家都在關(guān)注著呢，真有什么事會通知我們的?！?/p>
終至沒有接話，他知道老周在撒謊，就像過去的43次一樣。老周肯定知道伽馬暴的事，只是他選擇了隱瞞，或許是因為無力改變，或許是有其他的原因。
終至盯著屏幕上的數(shù)據(jù)，腦海里一遍遍回放著前43次失敗的經(jīng)歷。他試過破壞裝置，試過疏散人群，試過尋找破解之法，但每次都以失敗告終。他就像一個在迷宮里打轉(zhuǎn)的人，無論怎么努力，都找不到出口。
“周叔，”終至突然開口，“你說，如果我們知道災(zāi)難會來臨，卻什么都做不了，那該怎么辦？”
老周愣了一下，隨即嘆了口氣：“小終，有些事是我們無法掌控的，我們能做的，就是過好當下的每一天?！?/p>
終至沉默了，老周的話像一根針，刺中了他內(nèi)心最柔軟的地方。過好當下的每一天，說起來容易，可當你知道明天就是世界末日，又怎能安心度過當下的每一分每一秒？
下午，終至去了后山。防空洞的入口依舊被藤蔓覆蓋，像一個沉睡的巨獸。他沒有像前幾次那樣試圖扒開藤蔓，而是在旁邊的石頭上坐了下來，靜靜地等待著。
他看著夕陽慢慢落下，天空被染成一片橘紅色，美得讓人窒息。可在這美景之下，隱藏著致命的危險。終至想起了第1次重生時，他在這里痛哭的場景；想起了第10次，他試圖挖地道繞進防空洞的執(zhí)著；想起了第25次，他守在這里想攔住所有人的傻勁。
時間一點點流逝，夜幕開始降臨。終至看到遠處有幾個學生結(jié)伴而來，他們說說笑笑，似乎是要去后山探險。終至站起身，想提醒他們遠離防空洞，但他又停住了腳步。他知道，自己的提醒或許只會被當成瘋子的胡言亂語，甚至可能會引發(fā)不必要的恐慌。
那幾個學生最終沒有靠近防空洞，而是在不遠處的草地上坐了下來，開始聊天、唱歌。終至看著他們，心里突然有種莫名的羨慕。他們不知道即將到來的災(zāi)難，只是單純地享受著這美好的夜晚，這種簡單的快樂，對他來說已經(jīng)是一種奢望。
第六章 第44次的白光
距離伽馬暴抵達還有最后十分鐘，終至站起身，拍了拍身上的灰塵。他知道，自己又一次失敗了，就像過去的43次一樣。
他沒有再做任何掙扎，只是平靜地走向防空洞。他想在最后時刻，再靠近一點那個讓他魂牽夢繞的裝置，那個他試圖改變卻始終無能為力的源頭。
走到防空洞入口前，終至伸出手，輕輕撫摸著覆蓋在上面的藤蔓。藤蔓的葉子很柔軟，帶著夜晚的露水。他能感覺到，防空洞深處的裝置正在發(fā)出微弱的嗡鳴，仿佛在召喚著他。
凌晨三點十七分，白光如期而至。
這一次，終至沒有感到恐懼，也沒有感到痛苦，他只是平靜地閉上了眼睛。在意識消失的最后一刻，他仿佛看到了那個總在天臺看星星的女生，她正抬頭望著天空，臉上帶著燦爛的笑容，仿佛在欣賞著一場美麗的煙花。
第45次循環(huán)的晨光爬上窗臺時，終至又一次在宿舍的床上驚醒。
他睜開眼睛，看著熟悉的天花板，聽著林宇均勻的呼吸聲，嘴角露出了一絲無奈的笑容。
第45次循環(huán)，開始了。
他知道，等待他的依舊是失敗，但他別無選擇，只能繼續(xù)走下去。因為他是終至，是這個循環(huán)中唯一知道真相的人，是那個還在抱著一絲希望，試圖改變一切的人。
終至起身，走到書桌前，拿起鉛筆刀，在原來的十七道刻痕旁，又添了一道新的刻痕。然后，他推開窗戶，深吸了一口清晨的空氣，眼神堅定地望向遠方。
新的一天開始了，新的循環(huán)也開始了，而他的抗爭，還將繼續(xù)。