終至第43次在宿舍驚醒時(shí)，手機(jī)屏幕亮著——6月18日，凌晨三點(diǎn)十七分。
窗外的蟬鳴和記憶里分毫不差，第三聲蟬鳴落下時(shí)，樓下會(huì)傳來宿管大爺?shù)目人月暋Ｋ麛?shù)著數(shù)，“咳——咳咳”，聲音準(zhǔn)時(shí)撞在窗玻璃上，帶著夏夜特有的潮濕。
后頸的灼痛感還沒褪去，是第42次死亡時(shí)的余溫。最后那個(gè)畫面釘在視網(wǎng)膜上：防空洞深處的金屬裝置泛著冷光，他剛摸到重啟閥，白光就從指縫里滲出來，像無數(shù)根燒紅的針，順著血管往心臟鉆。
“又熬夜看星星？”對(duì)鋪的林宇翻了個(gè)身，枕頭下的手機(jī)屏幕亮了一下，顯示著游戲界面，“你這陣子神神叨叨的，總說什么‘白光’，嚇我好幾次?！?/p>
終至沒接話。第19次重生時(shí)，他試著跟林宇解釋伽馬暴，結(jié)果對(duì)方以為他熬夜熬傻了，拉著他去校醫(yī)院開了安神藥；第27次，他把光譜圖甩在系主任桌上，換來一張“休學(xué)觀察”的通知單；第35次，他甚至搶了輛校巴，橫沖直撞往防空洞開，卻在距離入口三百米的地方，被輛失控的貨車撞翻——那貨車的司機(jī)，和第12次阻止他進(jìn)檔案館的保安長(zhǎng)得一模一樣。
所有試圖打破循環(huán)的努力，都像被無形的手撥回原點(diǎn)。
他爬下床，赤腳踩在地板上。第8次重生時(shí)，他在這里發(fā)現(xiàn)過一撮金屬碎屑，后來才知道，那是防空洞裝置的磨損物，輻射劑量足以讓白鼠在三小時(shí)內(nèi)斃命?，F(xiàn)在碎屑還在，卡在書桌的裂縫里，閃著微不可見的光。
走到天文臺(tái)時(shí)，老周正在擦望遠(yuǎn)鏡。搪瓷杯放在腳邊，茶漬圈比第42次看見時(shí)多了半圈——原來連茶漬的生長(zhǎng)，都在循環(huán)的計(jì)算里。
“小終啊，”老周轉(zhuǎn)過身，手里的抹布擰出些水，“γ星的數(shù)據(jù)正常了，別總盯著看?！?/p>
終至盯著他的眼睛。第39次死亡前，他在防空洞的監(jiān)控錄像里見過年輕時(shí)的老周，穿著防化服，往裝置的基座上貼什么東西。可每次問起，老周都只會(huì)露出這種“不知情”的表情，像被設(shè)定好的程序。
“周叔，1972年的紅皮本呢？”終至的聲音很輕，像怕驚散什么，“里面畫的裝置，重啟閥是不是在基座左側(cè)？”
老周的抹布“啪”地掉在地上。這個(gè)反應(yīng)和第23次、第31次、第40次完全一致——他知道答案，卻在刻意隱瞞。
但終至已經(jīng)不需要答案了。
第17次重生時(shí)，他記住了裝置的每顆螺絲；第29次，他算清了輻射最強(qiáng)的安全死角；第38次，他甚至找到了解除生命綁定的密碼——就在紅皮本第37頁(yè)的水漬里，是串用摩爾斯電碼寫的數(shù)字。
可沒用。
每次距離成功只差一步時(shí)，總會(huì)有新的“意外”：重啟閥突然卡死、密碼輸入錯(cuò)誤、甚至在最后一秒被掉落的巖石砸中。就像有雙眼睛在盯著他，每當(dāng)循環(huán)要偏離軌道，就伸手把它撥回來。
“今天天氣不錯(cuò)?！苯K至突然說，轉(zhuǎn)身往山下走。
老周在身后喊：“不觀測(cè)了？”
“不了?！苯K至沒回頭，“γ星挺好的?！?/p>
他去了食堂，買了份第1次重生時(shí)吃的早餐：豆?jié){，油條，加個(gè)茶葉蛋。茶葉蛋的裂紋和記憶里一樣，從尖端延伸到中間，像道沒愈合的疤。
坐在常坐的位置，他看見穿校服的女生在排隊(duì)，馬尾辮甩動(dòng)的弧度和第5次、第12次、第34次相同；看見打菜阿姨的圍裙沾著油漬，位置分毫不差；甚至連窗外飛過的鴿子，數(shù)量都是七只，和每次重生時(shí)一樣。
原來循環(huán)里的不只是時(shí)間，還有細(xì)節(jié)。每個(gè)路人的表情，每片落葉的軌跡，都被釘在固定的坐標(biāo)上，只有他是那個(gè)松動(dòng)的螺絲，徒勞地晃著。
下午，終至去了圖書館。在《天文史》的第72頁(yè)夾了張紙條，上面寫著“6月21日凌晨三點(diǎn)十七分，別出門”。這是第22次重生時(shí)，他寫給那個(gè)總在天臺(tái)看星星的女生的，結(jié)果第23次重生時(shí)，發(fā)現(xiàn)紙條被換成了空白的。
這次，他沒指望有人看見。
傍晚，他去了后山。防空洞的入口被藤蔓覆蓋，和第42次重生前一樣。終至沒去扒藤蔓，只是坐在旁邊的石頭上，看著夕陽把天空染成橘紅色。
第1次重生時(shí)，他在這里哭了很久；第10次，他試著挖條地道繞進(jìn)去；第25次，他守在這里，想攔住所有靠近的人——結(jié)果只攔到個(gè)撿蘑菇的老太太，對(duì)方看他的眼神，像在看個(gè)瘋子。
現(xiàn)在，他只是坐著。
看夕陽落下，看星星升起，看仙后座γ星在夜空里亮起來，像盞懸著的、不會(huì)爆炸的燈。
距離伽馬暴抵達(dá)還有十分鐘時(shí)，終至站起身，拍了拍褲子上的土。
他沒去防空洞，沒找老周，沒做任何掙扎。只是走到宿舍樓下，坐在宿管大爺?shù)拈T口，看著樓里的燈一盞盞熄滅。
“小伙子，坐這兒干嘛？”大爺?shù)目人月暅?zhǔn)時(shí)響起，“快熄燈了。”
“看星星。”終至抬頭，γ星在云層里忽明忽暗。
“星星有啥好看的?！贝鬆斶f來杯熱水，“我年輕時(shí)候，也愛瞎琢磨，后來才知道，該來的總會(huì)來?！?/p>
終至接過水杯，指尖傳來暖意。
三點(diǎn)十七分，白光準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
沒有灼痛，沒有掙扎，像被溫水慢慢包裹。他最后看見的，是大爺遞來水杯的手，粗糙，帶著老繭，和每次重生時(shí)一樣。
第44次驚醒時(shí)，手機(jī)屏幕亮著——6月18日，凌晨三點(diǎn)十七分。
窗外的蟬鳴響起，第三聲落下時(shí)，樓下傳來宿管大爺?shù)目人月暋?/p>
終至坐起身，摸了摸后頸，一片冰涼。
他下床，疊好被子，像第1次重生時(shí)那樣，走向天文臺(tái)。
或許永遠(yuǎn)不會(huì)成功。
或許循環(huán)本身，就是結(jié)局。
但他還是要走下去。
因?yàn)橹挥兴溃蓄w星星在等著被偏離軌道，有個(gè)裝置在等著被重啟，有個(gè)世界在等著被拯救——哪怕每次都失敗，哪怕只有他一個(gè)人記得。
第44次循環(huán)，開始了。