春盡夏至，荷風(fēng)未起，焦府卻先嗅到一股肅殺?？ぶ谐隽诵抡悍彩孔尤⑹衽?，須以功名贖身，否則降為編氓，三代不得入仕。焦仲卿只是清寒書生，哪來功名？偏焦母素重門第，聽得風(fēng)聲，便動了休媳之念。
那日午后，焦府的石榴裂開最后一口，露出殷紅的籽，像未闔上的眼。
焦母把族譜供在正堂，燭火照著“焦仲卿”三字，朱砂圈如血枷。案旁橫著一封郡守手札：“庶娶士者，三代不得仕?！?/p>
八個字，像八口棺材，把劉妍南與焦仲卿一并釘死。
劉妍南指節(jié)一緊，藥勺磕在罐沿，茶盞落地，“當”一聲脆響。她抬眼，看見焦仲卿跪在堂中，背脊筆直如削，聲音卻?。骸皟号c阿妍，誓同生死。母親若執(zhí)意，兒愿棄功名，甘為田舍郎?！?/p>
忽聽堂前脆響，焦母聲音尖利如裂帛：“劉氏無出，又占我兒前程！今日便遣回娘家，免我焦氏三代沉淪！”
祠堂燭影搖紅。焦母以沉香灰撒地，畫出一道“休媳”符，命家丁抬來黑漆棺狀木盒——內(nèi)鋪白綾，象征“送歸”。
劉妍南跪于符前，素衣被冷汗浸透。焦仲卿以額叩地，血珠順著眉骨滾進嘴角，咸腥。
“孩兒愿棄功名、甘為田舍郎?！?/p>
一記耳光破空而來，焦母的鎏金護甲在他臉上劃出三道血痕。劉妍南沖過去，跪在焦仲卿身旁，額頭重重磕在青磚上，血珠順著眉骨滾進眼眶，世界頓成猩紅。
焦母冷笑，指尖掐進沉香串，珠子碎成齏粉：“你若不從，便以忤逆罪除名祖譜！”
當夜無月。風(fēng)卷動窗欞，像無數(shù)鐵馬冰河。焦仲卿執(zhí)筆，卻連墨也研不開——硯臺結(jié)了薄冰。劉妍南把玉佩按在墨池里，溫氣蒸騰，墨才緩緩化開。
“寫罷。”她聲音輕得像雪落，“休書?！?/p>
焦仲卿手腕劇顫，筆鋒一拖，在紙尾拖出一道凄厲的飛白。他忽然擲筆，將她擁進懷里，力道大得要勒碎骨骼：“我寧愿棄功名、負天下，也不負你?！?/p>
劉妍南卻抬手，指尖沾了墨，在他心口寫下一個極小極小的“忍”字。墨跡未干，淚已覆上，暈成一團黑梅。
“忍得一時，才有來日?！彼?，卻比哭還難看，“我等你，三年為期。若三年后你仍不來，我便——”
“便如何？”
“魂隨孔雀，東南不歸。”
子時，冷雨傾瓦。
劉妍南正把平日詩稿一頁頁焚進銅盆，火光映得她眸子灼灼。
“阿妍，我們離開這如何，偷得一生。”
“偷得了一時，偷不了一世。”
“那就偷一世?！?/p>
二人執(zhí)手冒雨出府，巷口卻早有官差持火把堵截——焦母以“私奔”為由，報官緝拿。
火光里，焦仲卿以背護她，雨點砸在玉佩上，濺起細碎白霧。
官差鐵鏈鎖喉的一瞬，劉妍南聽見“咔”地輕響，玉佩出現(xiàn)裂紋，卻未碎。
次日凌晨，二人被押回焦府。
焦母不允相見，只命老仆遞上三物：
一封休書、一紙罪狀、三尺白綾。
雨窗之下，焦仲卿以血研墨，休書寫到一半，筆桿“啪”地折斷。
劉妍南接過斷筆，在休書尾續(xù)寫：
“愿君心似磐石，妾身如蒲葦。磐石無轉(zhuǎn)移，蒲葦韌如絲。今以白綾三尺，系我二人之命，生不得同衾，死亦同穴?！?/p>
焦仲卿咬破指尖，以血在紙背畫下一朵并蒂蓮，蓮心合抱。
幾日后，烏篷船停在石橋下。船篷低垂，像一方漆黑的棺。焦母遣的老仆立于船頭，面無表情。焦仲卿被鎖在書房，窗外只聞他嘶啞的喊聲：“阿妍——阿妍——”
一聲比一聲遠，一聲比一聲裂。
劉妍南踏上跳板，回頭看最后一眼。晨霧里，焦府飛檐如剪，剪碎了天邊殘星。她想起初來時，他替她別在耳后的芍藥，如今花瓣早已零落成泥。
腰間玉佩驟寒，像一塊生鐵。她低頭，發(fā)現(xiàn)玉上竟現(xiàn)出極細的裂紋，自“墨”字中央蜿蜒而下，像一道無法愈合的傷。
“不舍？罷了，不舍！”
霜降當日，城南廢園。
古槐兩株，東西并立，枯枝交錯如枷鎖，鄉(xiāng)人謂之“鴛鴦?！?。
辰時，薄霧未散。焦仲卿著青衫，撿起地上的玉佩，再一次將妍南攬入；劉妍南素衣白裙，鬢邊別焦仲卿前夜偷遞的芍藥干花。
焦仲卿解下衣帶——那是劉妍南親手繡的“孔雀東南飛”紋樣，如今成縊索。
“阿妍，來世仍作比翼。不，來世太遠，就今生吧?！?/p>
玉帶拋枝，如兩道蒼白月光。腳尖離地的一瞬，焦仲卿將玉佩貼緊胸口，用最后氣息低喚：“帶我回去——”
風(fēng)掠過枝頭，殘葉嘩響，似千百孔雀齊鳴。
回到現(xiàn)世那瞬，劉妍南跌在宿舍地板上，膝蓋重重磕出烏青。窗外霓虹閃爍，雨剛停，地面映出扭曲的燈影——那像極了他臉上未干的血跡。
她發(fā)瘋般翻書，玉佩的裂紋割破掌心。血滴在《孔雀東南飛》的紙頁上，焦仲卿的聲音最后一次響起，沙啞得如同磨砂：
“阿妍，莫哭。我……仍在?！?/p>
隨后萬籟俱寂，書頁迅速枯黃，字跡像被火烤過，一片片剝落，只剩空白。
三日后，學(xué)校古風(fēng)社舞臺如期上演。劉妍南獨坐在空蕩后臺，手里攥著玉，耳邊是同學(xué)催促：“妍南，該你上場了！”
帷幕拉開，燈光慘白。她著青衫，披白綾，一步一頓唱出最后一句：“同是被逼迫，君爾妾亦然?！?/p>
唱詞未落，一口腥甜涌上喉頭，血濺在木質(zhì)地板，像極了他研不開的墨。臺下掌聲雷動，無人看見她心碎已化作齏粉，隨風(fēng)散入燈影。
卸妝鏡前，鉛華褪盡。
劉妍南獨坐，指尖摩挲玉佩的裂紋。鏡中，她仿佛看見焦仲卿青衫一角，轉(zhuǎn)瞬消散。
門被輕叩，墨韻老板攜一盞青燈而入，燈罩繪孔雀羽紋。
劉妍南將《孔雀東南飛》與玉佩雙手奉上：“故事已終，物歸原主?！?/p>
老板接過，以指尖撫過玉裂，聲音低如遠鐘：
“玉未碎，緣未盡。裂紋是路，緣未盡?！?/p>
他取出一枚小小錦盒，內(nèi)鋪烏絨，中央空出一隙，恰是一方素箋，血跡干涸，字跡卻歷歷：“孔雀東南飛，五里一徘徊。徘徊過三載，終不見君來。”
“留著吧，”老板轉(zhuǎn)身，青燈將他的影子拉得很長，燈光盡滅，唯有素箋在暗處透出柔白一暈，像黎明前最亮的那顆星。
劉妍南握緊它，聽見極輕極輕的一聲——
“阿妍，我在。”