雞鳴未透窗紗，劉妍南便醒了。帳頂垂下的流蘇輕輕晃動，像一尾尾欲墜未墜的星子。身側(cè)焦仲卿仍合眼沉睡，呼吸勻長，眉梢卻帶著一點少年人特有的倔強。她悄悄支起身子，想替他掖一掖被角，指尖方觸及被沿，便被他順手握住——原來他早醒了，只是閉目養(yǎng)神。
“再睡會兒?！彼曇舻蛦。瑤е科鸬你紤?，“今日本不必早讀。”
她卻笑，指尖撓了撓他掌心：“新婦入門第三日，再賴床，母親該惱了?！?/p>
焦仲卿這才睜眼，眼底藏著一點促狹：“那便勞煩娘子為我著衣?！?/p>
說是“勞煩”，實則樂在其中。劉妍南跪坐榻邊，先將中衣替他披好，再取過外袍。袍是月白色細絹，衣襟以銀線暗繡回鸞，袖口卻別出心裁地綴了一圈極細的孔雀羽紋——那是她連夜添的，想給他一個驚喜。焦仲卿低頭看見，先是一愣，繼而唇角彎起，像新月破云而出。
“孔雀東南飛，五里一徘徊?！彼吐暷睿讣鈸徇^那圈羽紋，“徘徊者，終歸原地。阿妍，你便是我的原地?！?/p>
劉妍南耳尖微紅，嗔他一眼，手上卻極認真地替他系好腰間玉帶。玉帶上懸著一枚小小玉墜，正是那枚能帶她入卷的羊脂佩，如今被焦仲卿穿了紅線，佩于腰間，兩玉相碰，叮然一聲，像一句極輕的誓言。
廚下早已升起炊煙。焦母治家極嚴，新婦三日便要下廚，以示勤儉。劉妍南雖在現(xiàn)世十指不沾陽春水，如今卻不得不硬著頭皮上灶。好在焦仲卿寸步不離，一邊替她打扇，一邊小聲提醒：“鹽少許，醋半勺……哎，慢些，要糊了?！?/p>
鍋鏟與鐵鍋相撞，發(fā)出清脆的“鏘鏘”聲，像極了一曲不熟練卻熱鬧的《鳳求凰》。焦仲卿看著她被煙氣熏得微紅的臉，忽然笑出聲：“若被同窗瞧見，定要笑我‘懼內(nèi)’?！?/p>
劉妍南瞪他：“那你來？”
“來便來?！彼?dāng)真挽起袖子，接過鍋鏟，動作竟比她利落。原來焦家雖以詩書傳家，卻也不廢稼穡，焦仲卿自幼隨父親下田，灶上功夫亦不差。他翻炒幾下，便見鍋中青菜碧綠欲滴，香氣四溢。劉妍南看得呆了，忍不住伸手去拈，被他輕輕拍開：“燙?！?/p>
最終那盤青菜還是由焦仲卿親手裝盤，劉妍南負責(zé)端上桌。焦母嘗了一口，眉梢微挑，卻未多言，只淡淡道：“尚可?！苯怪偾湓谧老虑那哪罅四髣㈠系氖?，指尖在她掌心寫了個“好”字。劉妍南低頭忍笑，心里像有只小鹿在跳。
飯后，二人回房。窗下書案上，攤著一卷未完的《詩經(jīng)》。焦仲卿執(zhí)筆添注，劉妍南便在一旁研墨。墨是上好的松煙，研開來帶著淡淡的清香，像雨后松林。她磨得認真，他卻寫得隨意，一筆一劃，皆是“窈窕淑女，君子好逑”。
寫到“妾發(fā)初覆額”一句，他忽然停筆，側(cè)頭看她。劉妍南不解，順著他的目光抬手一摸，才發(fā)現(xiàn)自己一縷鬢發(fā)不知何時散了下來，正垂在頰邊。焦仲卿伸手，指尖勾起那縷發(fā)，替她別到耳后，動作輕得像怕驚飛一只蝶。
“阿妍，”他低聲道，“你可知這句詩，我讀到時，想的便是你?！?/p>
劉妍南指尖一顫，墨汁便濺了一滴在紙上，暈開一小片黑云。她慌忙要去擦，卻被他握住手腕：“無妨，留著罷。日后翻到此頁，便知今日?！?/p>
夏夜悶熱，蟬聲織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。劉妍南躺在榻上，翻來覆去睡不著。焦仲卿便取了團扇，替她一扇一扇地打風(fēng)。扇面是素絹，繪著遠山淡水，扇骨卻是竹雕，雕工極細，每一根都刻著一句小詩——那是他親手所雕，詩是她曾隨口念過的“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。
“熱么？”他問。
“不熱?！彼穑爸皇恰爰?。”
焦仲卿便放下團扇，將她摟進懷里，下巴抵著她發(fā)頂：“想哪個家？”
“兩個都想?！彼曇魫瀽灥?，“想現(xiàn)世的家，也想……這里。”
焦仲卿沉默片刻，手在她背上輕輕撫著，像在安撫一只受驚的貓：“那便兩個都不丟。待你寫完‘我們’，自會帶你回去。只是記得，離去時，也要帶我?！?/p>
劉妍南鼻子一酸，伸手環(huán)住他的腰，臉貼在他胸口，聽那穩(wěn)健的心跳一聲聲傳來，像更鼓，也像承諾。
轉(zhuǎn)眼秋至，焦仲卿要赴郡學(xué)讀書，一去三月。臨行前夜，劉妍南替他收拾行囊，折疊的每一件衣裳都熨得平平整整，連袖口都細細抹平。焦仲卿坐在一旁看她，忽然道：“阿妍，我教你寫字罷?！?/p>
“寫甚？”
“寫我的名字?！?/p>
他便握了她的手，帶她一筆一劃寫下“焦仲卿”三字。寫到最后一筆，他忽然收緊手指，與她十指相扣：“寫好了，便是我的人了。不許賴?！?/p>
劉妍南笑，眼里卻泛起潮氣：“誰賴了？”
次日清晨，焦仲卿上馬，劉妍南送至巷口。他身著青衫，腰懸玉佩，在晨霧里回頭看她，像一幅淡彩的畫。劉妍南忽然奔上前，將一只小小香囊塞進他手里：“里頭裝的是桂花，你那兒若冷，便嗅一嗅，就當(dāng)我在你身邊?！?/p>
焦仲卿低頭，將香囊湊到鼻前深深一嗅，再抬眼時，眼底已是一片柔光：“好。”
馬蹄聲遠，劉妍南站在巷口，直到人影不見，才慢慢轉(zhuǎn)身?；乩戎袀鱽硌g玉佩輕輕相撞聲，叮然一聲，像一句極輕的“等我”。
冬去春來，杏花微雨。焦仲卿歸家那日，劉妍南正在院中晾書，聽見馬蹄聲便奔出去，裙擺掠過濕土，濺起幾點泥星。焦仲卿下馬，一把將她抱起，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到她頭暈?zāi)垦?，才放下?/p>
“輕了?！彼櫭?，“可是沒好好吃飯？”
劉妍南笑而不答，只伸手去摸他的臉，指尖描過他的眉、他的眼、他的唇，像要確認他真實存在。焦仲卿握住她的手，放在唇邊輕輕一吻，像吻一片落花。
夜里，二人并肩坐在廊下看月。焦仲卿從懷里掏出一只小小木匣，打開，里頭是一枚銀簪，簪頭雕著一只振翅的孔雀，尾羽上嵌著極細的碧色琉璃，像一泓春水。
“給你?！彼溃拔矣H手雕的，雕壞了三支，才成這一支?！?/p>
劉妍南接過，指尖微顫。孔雀羽在月下泛著冷光，像要飛走。焦仲卿卻伸手，將簪子穩(wěn)穩(wěn)插進她發(fā)間：“別飛。留在我身邊。”
劉妍南靠在他肩上，輕聲應(yīng)：“好?！?/p>
后來，后來——
日子像一條靜靜流淌的河，晨起并肩畫眉，夜來同剪燈花。焦仲卿讀書，劉妍南便在一旁繡帕；焦仲卿寫字，劉妍南便替他研墨。玉佩相擊之聲，成了他們每日必聽的樂曲。
有時劉妍南也會想，現(xiàn)世如何？舞臺劇如何？可每當(dāng)她摸到腰間那枚玉佩，摸到焦仲卿親手為她戴上的孔雀銀簪，她便覺得，那些都不重要了。
重要的是，此刻他握她的手，此刻他喚她“阿妍”，此刻他們并肩坐在廊下，看月升月落，看花開花謝。
琴瑟在御，莫不靜好。
——直到命運提筆，寫下下一頁。