那杯溫?zé)岬亩節(jié){最終沒(méi)能喝下去，像一塊冰冷的鉛塊沉在林嶼的胃里。從“好鄰居”早餐店出來(lái)，重新坐進(jìn)駕駛座，車窗外喧囂的車流聲仿佛隔了一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。他握著方向盤，指尖冰涼，視線不由自主地再次投向馬路對(duì)面那塊“107”路牌。
葉疏影依然站在那里。
陽(yáng)光明媚，將她的身影拉得很長(zhǎng)，投射在灰撲撲的水泥地上。淺灰色的薄呢外套，襯得她臉色愈發(fā)蒼白，如同一張被漂洗過(guò)度的舊相紙。老板娘張姨那沉痛的話語(yǔ)，每一個(gè)字都帶著血淋淋的刺，反復(fù)扎進(jìn)林嶼的腦海：“新婚夜…就在那兒…撞上了…當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了…丟了魂兒…”
林嶼猛地閉上眼睛，深吸一口氣。再睜開(kāi)時(shí)，他強(qiáng)迫自己發(fā)動(dòng)了車子，匯入車流。欣鑫大廈工地的巨大塔吊輪廓在遠(yuǎn)處顯現(xiàn)，機(jī)器的轟鳴聲隱隱傳來(lái)，那是他必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界。然而，心底那塊名為“葉疏影”的巨石，沉重地壓著，讓他每一次呼吸都帶著一種難以言喻的滯澀感。
項(xiàng)目例會(huì)冗長(zhǎng)而緊張。技術(shù)難題、施工進(jìn)度、材料供應(yīng)、安全規(guī)范…一項(xiàng)項(xiàng)議程像冰冷的齒輪，精確地咬合、轉(zhuǎn)動(dòng)。林嶼坐在會(huì)議桌首席，神情專注，條理清晰地給出指令，回應(yīng)質(zhì)疑。他依舊是那個(gè)冷靜、高效、值得信賴的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。只有他自己知道，那份深藏于心底的冰冷悲傷和強(qiáng)烈的憐惜，像暗流一樣在平靜的表象下涌動(dòng)。每當(dāng)會(huì)議間隙，或是某個(gè)爭(zhēng)論的瞬間，葉疏影在暴雨中凝固的身影，她那雙空茫得令人心悸的眼睛，就會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)他的腦海，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。
他無(wú)法想象，一個(gè)人，要經(jīng)歷怎樣的毀滅性打擊，才能將自己的靈魂徹底凍結(jié)在那絕望的一刻？日復(fù)一日，年復(fù)一年，站在同一個(gè)地方，守著一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法歸來(lái)的幻影。
散會(huì)后，林嶼獨(dú)自在辦公室里待了很久。窗外，工地的燈火次第亮起，勾勒出巨大建筑的骨架。城市的夜晚，充滿了野心勃勃的活力，而幾公里外的那片空地，那個(gè)舊路牌下，卻凝固著一場(chǎng)無(wú)聲的、永不停歇的哀悼。
他拿起筆，無(wú)意識(shí)地在攤開(kāi)的圖紙邊緣畫著。線條雜亂，最終勾勒出一個(gè)模糊的數(shù)字——“107”。他盯著那個(gè)數(shù)字，眉頭緊鎖。直接靠近？那天的暴雨遞傘，已經(jīng)證明是徒勞，甚至是粗暴的打擾。任何言語(yǔ)的安慰，在那個(gè)被徹底冰封的世界面前，都顯得蒼白無(wú)力，甚至可能適得其反。
怎么辦？
一個(gè)念頭，帶著小心翼翼的試探，悄然浮現(xiàn)在腦海。像黑暗中的第一顆星子，微弱，卻固執(zhí)地亮著。
第二天清晨，林嶼比往常提前了半小時(shí)出門。天色微明，空氣清冽，城市尚未完全蘇醒。他沒(méi)有直接開(kāi)車去工地，而是將車停在離“好鄰居”早餐店不遠(yuǎn)的一個(gè)臨時(shí)車位。
推開(kāi)早餐店的門，溫暖的食物香氣和氤氳的蒸汽撲面而來(lái)。老板娘張姨正在炸油條，金黃的油條在翻滾的油鍋里滋滋作響，香氣四溢。
「張姨早?！沽謳Z走到柜臺(tái)前，聲音平靜。
「喲，林先生這么早??？」張姨抬頭，臉上帶著和氣的笑容，但眼底深處，似乎還殘留著昨天談及葉疏影時(shí)的那份沉重，「還是豆?jié){油條？」
「嗯，帶走?！沽謳Z點(diǎn)頭，頓了頓，目光掃過(guò)旁邊蒸籠里冒著熱氣的白胖包子，「再加…兩個(gè)素餡包子?！顾匾庋a(bǔ)充道，「分開(kāi)裝?！?/p>
張姨利落地裝好豆?jié){油條，又用兩個(gè)干凈的食品袋分別裝了包子。她似乎明白了什么，沒(méi)有多問(wèn)，只是把東西遞過(guò)來(lái)時(shí)，眼神里多了幾分復(fù)雜難言的意味，輕輕嘆了口氣：「唉，都是命…」
林嶼付了錢，接過(guò)沉甸甸的早餐袋。走出溫暖的早餐店，清晨的涼意讓他精神一振。他沒(méi)有立刻上車，而是拎著袋子，沿著人行道，慢慢走向那片空地，走向那塊孤零零的“107”路牌。
時(shí)間還早，路上行人車輛都很少?？諘绲囊曇袄?，只有那個(gè)熟悉的身影，已經(jīng)佇立在路牌下了。她今天穿著一件米白色的高領(lǐng)薄毛衣，在微涼的晨風(fēng)里顯得格外單薄。她的姿勢(shì)永恒不變，目光投向車流涌來(lái)的方向，仿佛一尊被時(shí)光遺忘的雕像。
林嶼的心跳不由自主地加快了幾分。他放輕腳步，在距離路牌還有十幾米遠(yuǎn)的地方就停了下來(lái)。他沒(méi)有試圖靠近葉疏影，甚至沒(méi)有讓自己的身影進(jìn)入她視線的余光范圍——那空茫的視線，是否還有余光的概念？他無(wú)從得知，只能選擇最謹(jǐn)慎的方式。
他的目光在路牌周圍快速掃視。最終，落在了路牌底座旁，一塊半嵌在泥土里的、表面相對(duì)平整的灰白色石墩上。那天，他就是把傘放在這里，然后被徹底遺忘。
就是這里了。
林嶼深吸一口氣，邁開(kāi)步子，徑直走向那塊石墩。他的動(dòng)作很輕，但腳步落在堅(jiān)硬的水泥地上，依然發(fā)出清晰的聲響。他屏住呼吸，用眼角的余光留意著葉疏影的反應(yīng)。
沒(méi)有反應(yīng)。
她依舊凝固在那里，連衣角的擺動(dòng)都沒(méi)有一絲變化。仿佛他的存在，他的腳步聲，不過(guò)是掠過(guò)耳畔的一縷無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)。
林嶼走到石墩前，微微彎下腰。他沒(méi)有看葉疏影，只是專注地將其中一個(gè)裝著包子的食品袋，輕輕地、穩(wěn)穩(wěn)地放在了石墩最平整的地方。溫?zé)岬陌痈糁”〉乃芰洗l(fā)出微弱的食物香氣。他放得很小心，確保袋子不會(huì)輕易被風(fēng)吹走。
做完這一切，他直起身，沒(méi)有絲毫停留，轉(zhuǎn)身就走。步履比來(lái)時(shí)更快了幾分，帶著一種完成了一個(gè)隱秘儀式般的鄭重，也帶著一絲生怕被那凝固的目光捕捉到的倉(cāng)促。
他快步走回自己的車旁，拉開(kāi)車門坐進(jìn)去。直到關(guān)上車門，隔絕了外面的世界，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，后背靠在椅背上，這才發(fā)覺(jué)自己的掌心竟然微微有些汗?jié)?。他發(fā)動(dòng)車子，卻沒(méi)有立刻開(kāi)走，目光透過(guò)擋風(fēng)玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、一瞬不瞬地盯著那塊石墩，以及石墩上那個(gè)小小的白色塑料袋。
葉疏影依然站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)身邊多出來(lái)的東西毫無(wú)所覺(jué)。時(shí)間一分一秒地流逝。幾分鐘后，林嶼咬了咬牙，終于緩緩踩下油門。車子駛離，將路牌和那個(gè)孤獨(dú)的身影留在后視鏡里。
一整個(gè)上午，林嶼都有些心不在焉。工地嘈雜的噪音、技術(shù)員遞過(guò)來(lái)的圖紙、分包商焦灼的詢問(wèn)…這些平日占據(jù)他全部注意力的東西，今天似乎都隔了一層。他的思緒總是不由自主地飄向那片空地，那塊石墩，那個(gè)白色的塑料袋。她會(huì)看到嗎？她會(huì)接受嗎？還是像那把傘一樣，被徹底無(wú)視，最終孤零零地躺在那里，直到被清潔工掃走？
這種懸而未決的猜測(cè)，像細(xì)小的羽毛，不斷搔刮著他的神經(jīng)。
中午，林嶼推掉了應(yīng)酬，獨(dú)自開(kāi)車離開(kāi)了工地。他沒(méi)有回公寓，而是繞了個(gè)路，再次駛向“107”路牌的方向。距離早晨放下包子，已經(jīng)過(guò)去了四個(gè)多小時(shí)。
他的心懸著，車速不自覺(jué)地放慢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看到了路牌下的景象。
葉疏影已經(jīng)不在那里了。這是她離開(kāi)的時(shí)間。
林嶼將車停在路邊，快步走向那塊石墩。
清晨的陽(yáng)光已經(jīng)變得有些灼熱?；野咨氖侦o靜地暴露在日光下。林嶼的目光急切地搜尋著。
那個(gè)裝著包子的白色食品袋，依舊靜靜地躺在石墩上！位置和他離開(kāi)時(shí)幾乎一模一樣。袋子口敞開(kāi)著，里面兩個(gè)圓滾滾的白胖素包子，原封不動(dòng)地躺在那里，在陽(yáng)光的照射下，甚至能看到塑料袋內(nèi)壁凝結(jié)的細(xì)小水珠。
希望如同被戳破的氣球，迅速干癟下去。一股濃重的失望夾雜著更深的無(wú)力感涌上心頭。果然如此。她的世界，堅(jiān)硬得連一絲縫隙都沒(méi)有。任何外來(lái)的善意，都被那堵無(wú)形的冰墻徹底隔絕在外。陽(yáng)光照在包子上，那點(diǎn)微弱的暖意，顯得如此諷刺。
林嶼在原地站了幾秒鐘，默默地看著那袋被遺忘的早餐。最終，他什么也沒(méi)做，只是彎腰，輕輕提起那個(gè)袋子。包子的溫度早已散盡，入手一片冰涼。他轉(zhuǎn)身，將袋子扔進(jìn)了不遠(yuǎn)處的垃圾桶里。
第二天清晨，同樣的時(shí)間，同樣的地點(diǎn)。林嶼再次將兩個(gè)熱騰騰的素包子，小心翼翼地放在那塊冰冷的石墩上。他放下的時(shí)候，甚至能感覺(jué)到透過(guò)塑料袋傳來(lái)的溫?zé)?。他深深地看了一眼葉疏影凝固的側(cè)影，依舊是毫無(wú)反應(yīng)。他沉默地離開(kāi)。
中午，他再次繞路過(guò)來(lái)。石墩上，敞開(kāi)的食品袋，兩個(gè)冷掉的包子，依舊原封不動(dòng)。
失望像冰冷的潮水，一次次沖刷著堤岸。林嶼再次沉默地清理掉它們。他告訴自己，這需要時(shí)間?？蛇@“時(shí)間”的盡頭在哪里？他看不到。
第三天，第四天，第五天…同樣的劇本重復(fù)上演。清晨，帶著一絲微弱的、幾乎被理智壓制的希望，放下溫?zé)岬氖澄铮恢形缁虬?，帶著沉甸甸的失望和更深的憂慮，清理掉冰冷的、被徹底遺忘的殘留物。
石墩像一個(gè)冰冷的祭臺(tái)，他的“供奉”從未被接受。
林嶼的堅(jiān)持，在旁人看來(lái)或許毫無(wú)意義，甚至有些傻氣。但他無(wú)法停止。每當(dāng)他看到葉疏影那蒼白得近乎透明的臉，那空茫得令人窒息的眼神，想到張姨口中那個(gè)血色的新婚之夜，心底那股強(qiáng)烈的憐惜和不忍，就壓倒了所有的挫敗感。他無(wú)法改變那場(chǎng)慘烈的過(guò)去，但至少，在這個(gè)凝固的、絕望的角落里，他想留下一點(diǎn)點(diǎn)活人的溫度，哪怕只是兩個(gè)微不足道的包子。
第六天清晨，天氣有些陰沉，云層低垂。林嶼照例提前來(lái)到“好鄰居”。
「張姨，兩個(gè)素包子，分開(kāi)裝。」他的聲音平靜無(wú)波，已經(jīng)習(xí)慣了這樣的流程。
張姨麻利地裝好遞給他，看著他的眼神充滿了復(fù)雜的感慨：「林先生…你…唉，真是好心?！顾杂种?，最終只是又嘆了口氣，「那孩子…心死了，難啊。」
林嶼接過(guò)袋子，指尖感受著那熟悉的溫?zé)??！钢x謝張姨。」他低聲道，沒(méi)有多說(shuō)什么。他知道張姨的意思，這像是一場(chǎng)注定沒(méi)有回應(yīng)的獨(dú)角戲。但他依舊拎著袋子，走向那片空地。
葉疏影今天換了一件淺藍(lán)色的針織衫，在灰蒙蒙的天空背景下，像一抹憂郁的湖色。她依舊站在老位置，目光投向虛空。林嶼像前幾日一樣，目不斜視地走到石墩旁，彎下腰，輕輕放下其中一個(gè)食品袋。
就在他直起身，準(zhǔn)備像往常一樣轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，眼角的余光似乎捕捉到了一絲極其微弱的異樣。
他的心臟猛地一跳！動(dòng)作瞬間僵住。
他屏住呼吸，幾乎是有些僵硬地，緩緩地將目光完全投向那個(gè)放在石墩上的食品袋。
袋子口敞開(kāi)著，里面…之前放著的兩個(gè)圓滾滾的白胖包子…少了一個(gè)！
林嶼的瞳孔驟然收縮！他幾乎以為自己看錯(cuò)了，下意識(shí)地眨了眨眼睛。
沒(méi)錯(cuò)！原本應(yīng)該并排躺著的兩個(gè)包子，此刻只剩下孤零零的一個(gè)！空出來(lái)的地方，清晰地印著包子底部淺淺的圓形痕跡！
一股巨大的、難以言喻的震顫感瞬間席卷了林嶼的全身！那感覺(jué)像一道微弱的電流，從指尖竄上脊椎，直沖頭頂！連日積累的挫敗和失望，在這一刻被這一個(gè)小小的、近乎奇跡的變化轟然擊碎！
她拿了！她吃了！雖然只有一個(gè)！
林嶼猛地抬頭，望向幾步之外那個(gè)凝固的身影。葉疏影依舊保持著那個(gè)姿勢(shì)，仿佛周遭的一切都與她無(wú)關(guān)。她的側(cè)臉依舊蒼白空茫，目光依舊投向遠(yuǎn)方。沒(méi)有任何表情，沒(méi)有任何動(dòng)作表明她曾彎下腰，拿起過(guò)那個(gè)包子。
但那個(gè)消失的包子，就是最有力的證明！她的世界，并非堅(jiān)不可摧！那堵看似密不透風(fēng)的冰墻，終于被這日復(fù)一日的、無(wú)聲的溫?zé)?，撬開(kāi)了一道微不可察的縫隙！哪怕只是一個(gè)包子的縫隙！
巨大的喜悅和一種難以名狀的激動(dòng)瞬間淹沒(méi)了林嶼。他站在原地，足足愣了好幾秒，才勉強(qiáng)壓下幾乎要脫口而出的呼喊。他緊緊攥著手里剩下的那份早餐，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。他強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，不再去看葉疏影，不再去看那個(gè)只剩下一個(gè)包子的袋子，仿佛怕自己的目光會(huì)驚擾到這來(lái)之不易的微小突破。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，腳步比平時(shí)快了許多，幾乎是小跑著回到了車上。關(guān)上車門，隔絕了外面的世界，他才允許那份激動(dòng)在臉上綻開(kāi)。他靠在椅背上，深深地吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁?，胸腔里充斥著一種前所未有的充實(shí)感。
她接受了！哪怕只是微不足道的一個(gè)包子！這是無(wú)聲世界里傳來(lái)的第一聲微弱回響！
接下來(lái)的幾天，林嶼的“石墩早餐”變得更加雷打不動(dòng)。他甚至在早餐店嘗試換了一種素餡（香菇青菜換成了白菜豆腐），細(xì)心觀察她的反應(yīng)。他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論哪種素餡，她總會(huì)拿走一個(gè)。有時(shí)是左邊的，有時(shí)是右邊的，毫無(wú)規(guī)律可循，但始終只拿一個(gè)，留下另一個(gè)孤零零地躺在冰冷的石墩上。豆?jié){依舊原封不動(dòng)。
這微小的、固執(zhí)的“只取其一”，在林嶼看來(lái)，卻比任何言語(yǔ)都更珍貴。這是她與世界重新建立的一絲極其微弱、極其小心的聯(lián)系，帶著她獨(dú)有的、封閉世界里的規(guī)則。
林嶼不再滿足于僅僅放下早餐。他開(kāi)始嘗試更進(jìn)一步的、同樣無(wú)聲的靠近。
他計(jì)算好葉疏影每天離開(kāi)的大致時(shí)間。他會(huì)在放下早餐后，稍作停留，處理一些手機(jī)上的工作郵件，或者只是倚在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的車邊，安靜地等待。
當(dāng)看到葉疏影的身體終于有了動(dòng)作，極其緩慢地轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備沿著那條狹窄的小巷離去時(shí)，林嶼會(huì)立刻發(fā)動(dòng)車子，裝作恰好也要離開(kāi)的樣子。
他會(huì)將車速控制得很慢，在葉疏影快要走到巷口時(shí)，他的車子會(huì)緩緩地、幾乎與她平行的位置駛過(guò)這條主干道。
車窗是降下的。當(dāng)車子與葉疏影的身影短暫平行的那幾秒鐘里，林嶼會(huì)側(cè)過(guò)頭，目光落在前方路面上，用最平靜、最溫和、仿佛只是隨口一說(shuō)的語(yǔ)氣，清晰地送出一句話：
「早上好?！?/p>
或者，在氣溫驟降的清晨：
「降溫了，多穿點(diǎn)?！?/p>
他的聲音不高不低，確保她能聽(tīng)到，卻又絕不會(huì)顯得突?；蚩桃?。他從不看向她，說(shuō)完便收回目光，專注地看著前方道路，仿佛只是自言自語(yǔ)，或者是對(duì)著空氣說(shuō)了一句無(wú)關(guān)緊要的話。
然后，車子便會(huì)加速，駛向前方，很快將她遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
最初幾天，沒(méi)有任何回應(yīng)。葉疏影的腳步?jīng)]有絲毫停頓，頭也不會(huì)偏轉(zhuǎn)一下，仿佛那溫和的話語(yǔ)只是掠過(guò)耳邊的風(fēng)聲。
林嶼并不氣餒。他依舊每天重復(fù)著這無(wú)聲的儀式：石墩上的早餐，以及那短暫并行時(shí)的、一句溫和的問(wèn)候。
這種堅(jiān)持，漸漸形成了一種新的習(xí)慣，甚至影響了他原本精確的工作節(jié)奏。為了完成這“繞路”和“等待”，他不得不將到達(dá)工地的時(shí)間推遲了十分鐘左右。對(duì)于習(xí)慣了提前到崗處理事務(wù)的他來(lái)說(shuō)，這十分鐘的延遲，意味著早會(huì)需要推遲，或者擠壓他處理郵件的時(shí)間。
這天早上，項(xiàng)目部的司機(jī)老王開(kāi)著那輛七座商務(wù)車來(lái)接林嶼去參加一個(gè)重要的現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)會(huì)。車子駛過(guò)那條熟悉的干道，逐漸接近那片空地和“107”路牌。
林嶼坐在后排，目光習(xí)慣性地投向窗外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看到了那個(gè)站在路牌下的淺色身影。葉疏影今天穿著一件米黃色的風(fēng)衣，在清晨的光線下像一株柔弱的植物。他的心頭微微一動(dòng)，下意識(shí)地計(jì)算著距離和時(shí)間。
車子勻速行駛。就在即將駛過(guò)路牌區(qū)域時(shí)，林嶼的目光依舊停留在葉疏影的方向，帶著一種連他自己都未曾察覺(jué)的專注。
駕駛座上的老王，透過(guò)后視鏡，敏銳地捕捉到了林嶼這片刻的失神。他順著林嶼的視線方向看了一眼，自然也看到了路牌下那個(gè)顯眼的身影。
老王是個(gè)四十多歲的老司機(jī)，性格直爽，在項(xiàng)目部干了多年。他握著方向盤，隨口問(wèn)道：
「林工，看啥呢？那邊有啥特別的東西？」他頓了頓，又看了一眼后視鏡，補(bǔ)充道，「我看您早上經(jīng)過(guò)這兒，好像都往那牌子底下瞅？」