林嶼揉了揉干澀的眼角，指尖還殘留著鍵盤(pán)冰涼的觸感。手機(jī)屏幕幽幽亮著，顯示凌晨一點(diǎn)四十七分。會(huì)議室巨大的落地窗外，是全然陌生的城市燈火，冰冷璀璨，像無(wú)數(shù)散落的星辰碎片。他剛被總部一紙調(diào)令塞進(jìn)這座飛速擴(kuò)張的北方城市，負(fù)責(zé)新區(qū)核心地標(biāo)“欣鑫大廈”的建設(shè)，擔(dān)子沉甸甸地壓在肩上。
從踏入L市的第一天起，時(shí)間就被壓縮成了精確的刻度。選址、規(guī)劃、預(yù)算、團(tuán)隊(duì)磨合……圖紙上的線(xiàn)條尚未變成鋼筋水泥，無(wú)形的壓力已經(jīng)先一步澆筑成形。他租住的公寓在新區(qū)邊緣，離欣鑫大廈的工地有將近四十分鐘車(chē)程。這條連接住所與工地的城市干道，成了他每日固定的生命線(xiàn)。
清晨六點(diǎn)五十分，鬧鈴準(zhǔn)時(shí)撕裂寂靜。林嶼動(dòng)作利落地起身，冷水潑在臉上，驅(qū)散了最后一點(diǎn)殘余的困倦。鏡中的男人，眼神沉穩(wěn)，下頜線(xiàn)繃得有些緊，透著一股工程人特有的、被數(shù)據(jù)和圖紙打磨出來(lái)的專(zhuān)注與內(nèi)斂。深色外套，利落的平頭，一絲不茍。他抓起桌上的工程安全帽和車(chē)鑰匙，推開(kāi)公寓的門(mén)，一頭扎進(jìn)北方初春料峭的晨風(fēng)里。
黑色的SUV匯入早高峰略顯稀疏的車(chē)流。道路兩側(cè)，是這座城市擴(kuò)張期特有的景觀：一邊是拔地而起、覆蓋著綠色防護(hù)網(wǎng)的嶄新樓宇骨架，塔吊巨大的臂膀在灰藍(lán)的天空下緩緩移動(dòng)；另一邊則是尚未完全拆遷完畢的舊街區(qū)，低矮的房屋、零散的小店，帶著一種行將被時(shí)代洪流吞沒(méi)的沉默。新區(qū)與舊城在這里犬牙交錯(cuò)，如同兩個(gè)不同速度的齒輪，生硬地嚙合著。
林嶼的目光習(xí)慣性地掃過(guò)前方的路況。車(chē)行大約十五分鐘后，道路右側(cè)的景象陡然一變。一片小小的、被遺忘的空地突兀地出現(xiàn)在視野里?？盏剡吘?，立著一個(gè)孤零零的路牌。
那是一塊舊式的藍(lán)底白字長(zhǎng)方形路牌，漆皮剝落得厲害，露出底下暗紅的鐵銹，邊緣被雨水和時(shí)光侵蝕得坑坑洼洼。白色的數(shù)字“107”倒是異常清晰，像一道固執(zhí)的刻痕，牢牢釘在斑駁的底色上。數(shù)字很大，帶著一種不容忽視的存在感。牌子旁邊沒(méi)有其他指示牌，它就那么突兀地立著，像歷史書(shū)頁(yè)上被遺忘的一個(gè)注腳。
就在這塊“107”路牌下，站著一個(gè)人。
一個(gè)女人。
林嶼第一次注意到她，是在他抵達(dá)L市的第三天。那天陰云密布，冷風(fēng)卷著塵土。那個(gè)身影就那么安靜地立在牌子旁邊，穿著一件質(zhì)地考究的米白色長(zhǎng)款風(fēng)衣，勾勒出纖細(xì)高挑的身形。烏黑的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，拂過(guò)她蒼白的臉頰。她的側(cè)臉線(xiàn)條極美，鼻梁秀挺，唇色很淡，但真正攫住林嶼目光的，是她周身散發(fā)出的那種氣息——一種徹底的、凝固的、與周遭流動(dòng)的車(chē)流和喧囂格格不入的寂靜。
她微微仰著頭，目光投向車(chē)流駛來(lái)的方向。那目光沒(méi)有焦點(diǎn)，空茫得像蒙了一層深秋的濃霧，穿透了眼前的鋼鐵洪流，投向一個(gè)無(wú)人能見(jiàn)的虛空深處。仿佛周遭的一切聲音、速度、時(shí)間，都與她無(wú)關(guān)。她只是站在那里，像一座精致而易碎的瓷器，被遺棄在荒野的路標(biāo)之下。
林嶼的心頭掠過(guò)一絲極淡的訝異。這景象過(guò)于奇特，不合常理。一個(gè)如此美麗、穿著得體的女人，為何每天風(fēng)雨無(wú)阻地守在這個(gè)廢棄般的老舊路牌下？她的眼神里，裝著什么？
接下來(lái)的幾天，林嶼刻意留意了時(shí)間。無(wú)論他早幾分鐘或是晚幾分鐘出發(fā)，只要車(chē)子駛過(guò)這段路，那個(gè)女人必定在那塊“107”路牌下。晴天，她穿著素雅的裙子，陽(yáng)光落在她身上，卻暖不透她眼中的冰層；陰天，她裹著厚外套，身影在灰蒙蒙的背景里顯得更加單薄孤寂；有風(fēng)的清晨，她的長(zhǎng)發(fā)和衣袂被吹起，人卻站得筆直，如同生了根，目光始終執(zhí)著地投向同一個(gè)方向。
她成了林嶼枯燥通勤路上一個(gè)固定而詭異的風(fēng)景。好奇像一顆投入平靜水面的石子，在他嚴(yán)謹(jǐn)理性的思維里漾開(kāi)一圈圈漣漪。他下意識(shí)地調(diào)整了駕駛姿態(tài)，每次接近那個(gè)路段，車(chē)速會(huì)不自覺(jué)地放慢幾秒，目光透過(guò)擋風(fēng)玻璃，準(zhǔn)確地捕捉到那個(gè)身影。
她在等什么？或者，在等誰(shuí)？那塊數(shù)字“107”對(duì)她意味著什么？這些問(wèn)題沒(méi)有答案，卻像細(xì)小的藤蔓，無(wú)聲地纏繞上來(lái)，成為他進(jìn)入忙碌工作前一個(gè)短暫的、帶著謎團(tuán)的開(kāi)場(chǎng)白。
這天，鉛灰色的云層低低壓在城市上空，空氣又濕又悶，沉甸甸地墜著。林嶼剛駛過(guò)一片正在拆遷的廢墟，零星的磚石和鋼筋裸露著，像城市未愈合的傷口。當(dāng)他再次接近那片空地和那孤零零的“107”路牌時(shí)，醞釀了一早的暴雨，終于兜頭澆下。
雨勢(shì)來(lái)得極其兇猛。豆大的雨點(diǎn)瞬間砸在車(chē)頂和擋風(fēng)玻璃上，發(fā)出密集而沉悶的“噼啪”聲，連成一片震耳欲聾的白噪音。雨刮器瘋了似的左右擺動(dòng)，奮力刮開(kāi)瀑布般的水簾，視野勉強(qiáng)維持著前方幾米的朦朧景象。路面上瞬間積起渾濁的水洼，車(chē)輪碾過(guò)，濺起大片泥漿。
就在這混沌的雨幕中，那個(gè)熟悉的身影，依舊矗立在“107”路牌下。
米白色的風(fēng)衣被暴雨徹底澆透，緊緊貼在她身上，勾勒出單薄得令人心驚的輪廓。雨水順著她烏黑的長(zhǎng)發(fā)匯成小股溪流，肆無(wú)忌憚地沖刷著她蒼白的臉頰、脖頸。她整個(gè)人如同剛從水里撈出來(lái)，渾身都在往下淌水。狂風(fēng)撕扯著她的衣擺和長(zhǎng)發(fā)，但她站立的姿勢(shì)沒(méi)有絲毫動(dòng)搖，甚至沒(méi)有抬手去遮擋一下劈頭蓋臉的雨水。那雙眼睛，比往日更加空洞，穿透狂亂的雨簾，死死釘在車(chē)流涌來(lái)的方向，仿佛在履行一個(gè)不容更改、不容退縮的神圣契約。
一種強(qiáng)烈的、近乎窒息的不適感猛地攥住了林嶼的心臟。這太不正常了！這樣淋下去，鐵打的人也會(huì)垮掉！一種混雜著驚愕、擔(dān)憂(yōu)和一絲莫名憤怒的情緒沖撞著他的胸腔。工程師的理性告訴他，這與他無(wú)關(guān)，他還有重要的項(xiàng)目會(huì)議；但心底那點(diǎn)被連日觀察悄然滋養(yǎng)出的、連他自己都未曾細(xì)究的牽絆，卻在此刻猛烈地翻騰起來(lái)。
幾乎是身體快過(guò)思考的本能，林嶼猛地一打方向盤(pán)，SUV穩(wěn)穩(wěn)地停在了距離路牌幾米遠(yuǎn)的路邊。輪胎碾過(guò)積水，發(fā)出嘩啦的聲響。
他抓起副駕駛座上那把備用的黑色長(zhǎng)柄傘，毫不猶豫地推開(kāi)車(chē)門(mén)。冰冷的雨水夾雜著勁風(fēng)，瞬間將他半個(gè)身子打濕。他顧不得許多，幾步就沖到那個(gè)在暴雨中凝固的身影面前。
雨水模糊了視線(xiàn)，但他仍能清晰地看到她毫無(wú)血色的唇，和微微顫抖的身體。林嶼提高音量，試圖蓋過(guò)嘩嘩的雨聲：
「這位女士！雨太大了！給你傘！」
他伸出手臂，將那把結(jié)實(shí)的長(zhǎng)柄傘朝她遞過(guò)去，傘柄幾乎要碰到她冰涼、濕透的衣袖。
女人像是被這突然的闖入和聲音驚擾了。她極其緩慢地、帶著一種機(jī)械般的滯澀感，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下脖頸。那雙空洞得令人心悸的眼睛，終于聚焦了。然而，那目光卻像是穿透了林嶼的身體，穿透了他手中的傘，穿透了眼前傾盆的暴雨和呼嘯的車(chē)流，投向了一個(gè)遙遠(yuǎn)得無(wú)法企及的虛空。她的眼神里，沒(méi)有驚愕，沒(méi)有疑惑，沒(méi)有感激，甚至連一絲被打擾的厭煩都沒(méi)有。
只有一片徹底的、死寂的虛無(wú)。仿佛站在她面前的林嶼，和遞過(guò)來(lái)的傘，不過(guò)是這雨幕中一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的背景噪點(diǎn)，是空氣里一粒微不足道的塵埃。
她只是看了林嶼一眼，或者說(shuō)，是林嶼所在的那個(gè)方向一眼。然后，那空洞的目光便毫不停留地移開(kāi)了，重新凝固在車(chē)流涌來(lái)的方向。她的嘴唇緊緊抿著，像一道沉默的閘門(mén)，將所有來(lái)自外界的聲音和意圖，都徹底隔絕在外。
林嶼伸出的手臂僵在半空中，冰冷的雨水順著他的手腕流進(jìn)袖管，帶來(lái)一陣刺骨的寒意。那把黑色的傘，此刻在他手里顯得如此突兀而可笑。一種強(qiáng)烈的挫敗感和更深的不解涌了上來(lái)，像冰冷的潮水漫過(guò)腳踝。他從未遇到過(guò)如此徹底、如此決絕的漠視。這已經(jīng)超出了普通人的范疇。
他深吸了一口濕冷的空氣，強(qiáng)行壓下心頭的波瀾。目光落在女人腳下渾濁的積水里。他不再試圖與她交流，只是沉默地彎下腰，小心翼翼地將那把尚未打開(kāi)的黑色長(zhǎng)柄傘，輕輕放在了路牌底座旁一塊稍干燥些的石頭上。傘身沾上了泥點(diǎn)，黑色的布料在灰蒙蒙的雨幕中，像一個(gè)突兀而孤寂的句點(diǎn)。
做完這一切，林嶼直起身，最后看了一眼那個(gè)在暴雨中依舊固執(zhí)挺立、仿佛與整個(gè)世界隔絕開(kāi)來(lái)的單薄身影。雨水順著他的頭發(fā)往下淌，他轉(zhuǎn)身，大步走回車(chē)?yán)?，關(guān)上車(chē)門(mén)。引擎低吼一聲，SUV重新匯入雨中的車(chē)流，將那凝固的身影和孤零零的黑傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后越來(lái)越濃的雨幕里。
后視鏡中，那個(gè)白色的點(diǎn)越來(lái)越小，最終被狂暴的雨水徹底吞噬。林嶼握著方向盤(pán)的手微微收緊，指節(jié)有些泛白。那塊“107”路牌，和那個(gè)謎一樣的女人，第一次如此沉重地壓在了他的心頭，沉甸甸的，帶著冰冷的濕意。
第二天清晨，天空像是被徹底洗刷過(guò)一遍，呈現(xiàn)出一種清透的蔚藍(lán)。陽(yáng)光毫無(wú)阻礙地傾瀉下來(lái)，驅(qū)散了昨日的陰霾和濕冷，空氣里彌漫著雨后特有的清新泥土氣息。
林嶼駕車(chē)再次經(jīng)過(guò)那片空地。他的目光幾乎是條件反射般地投向“107”路牌的方向。
女人果然還在那里。
她換了一件淺杏色的薄毛衣和深色長(zhǎng)褲，濕透的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)干了，柔順地披在肩后。陽(yáng)光慷慨地灑落在她身上，仿佛想用盡全力溫暖這個(gè)冰冷的角落。她站立的姿態(tài)依舊筆直，目光依舊執(zhí)著地投向車(chē)流涌來(lái)的方向，臉上依舊是一片隔絕了所有陽(yáng)光的空寂蒼白。仿佛昨天那場(chǎng)足以澆透一切的暴雨，從未發(fā)生過(guò)。
林嶼的視線(xiàn)迅速下移，落在路牌底座旁那塊石頭上。
那把黑色的長(zhǎng)柄傘，靜靜地躺在原地。
它沒(méi)有被移動(dòng)過(guò)的痕跡。傘柄上沾著的泥點(diǎn)已經(jīng)被雨水沖刷掉了一些，但傘身依舊濕漉漉的，黑得沉重。它就那么躺在那里，像一個(gè)被主人徹底遺忘的、不合時(shí)宜的物件，在明媚的陽(yáng)光下顯得格外刺眼和突兀。
林嶼的心微微一沉。果然如此。她的世界，像一塊堅(jiān)冰，拒絕任何外物的靠近，哪怕是微不足道的一把傘。昨日的舉動(dòng)，更像是一個(gè)自以為是的小丑，徒勞地在冰面上劃了一道轉(zhuǎn)瞬即逝的痕跡。
一種更為復(fù)雜的感覺(jué)纏繞上來(lái)。除了昨日殘留的挫敗，還夾雜著一絲更深的不安和…難以言喻的憂(yōu)慮。這已經(jīng)不僅僅是不合常理，這透著一股令人心悸的、非人的執(zhí)拗。這執(zhí)拗背后，到底藏著什么？
他沉默地加速駛過(guò)，將那個(gè)身影和那把孤零零的黑傘拋在身后。欣鑫大廈工地巨大的基坑輪廓出現(xiàn)在前方，機(jī)器的轟鳴聲隱約傳來(lái)。林嶼深吸一口氣，強(qiáng)迫自己將注意力拉回到眼前成堆的圖紙和亟待解決的技術(shù)難題上。但“107”路牌下那個(gè)凝固的身影，卻像一道揮之不去的暗影，悄然盤(pán)踞在思維的角落。
接下來(lái)幾天，林嶼有意無(wú)意地調(diào)整了自己的通勤時(shí)間。他發(fā)現(xiàn)，那個(gè)女人出現(xiàn)的時(shí)間極其規(guī)律。無(wú)論他提早十分鐘還是推遲一刻鐘經(jīng)過(guò)，只要是在早晨七點(diǎn)到七點(diǎn)半這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，她必定已經(jīng)站在那里，風(fēng)雨無(wú)阻，如同一個(gè)設(shè)定好程序的精密儀器。她離開(kāi)的時(shí)間也同樣固定，大約在七點(diǎn)四十分左右，會(huì)轉(zhuǎn)身，沿著路邊一條狹窄的小巷，沉默地離去。
林嶼開(kāi)始更仔細(xì)地觀察。她的衣著總是干凈、得體，帶著一種疏離的優(yōu)雅，但顏色大多素凈，極少有鮮亮的色彩。她的臉上沒(méi)有任何表情，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有痛苦，只有一片深不見(jiàn)底的、令人窒息的空茫。她的視線(xiàn)永遠(yuǎn)鎖定在車(chē)流涌來(lái)的方向，仿佛在等待一輛永遠(yuǎn)不會(huì)靠站的列車(chē)。
這種日復(fù)一日的、帶著強(qiáng)迫癥般的精準(zhǔn)和徹底的自我封閉，讓林嶼心頭的疑云越來(lái)越重，那份隱隱的擔(dān)憂(yōu)也像藤蔓一樣悄然滋長(zhǎng)。
這天清晨，林嶼比往常提前了二十分鐘出門(mén)。他沒(méi)有直接開(kāi)車(chē)去工地，而是將車(chē)停在了離“107”路牌稍遠(yuǎn)的一個(gè)僻靜角落。他步行穿過(guò)一條窄巷，來(lái)到路牌斜對(duì)面一家看起來(lái)有些年頭的“好鄰居”早餐店門(mén)口。小店門(mén)臉不大，玻璃窗上蒙著一層薄薄的水汽，里面飄出油條和豆?jié){混合的溫暖香氣。
林嶼推門(mén)進(jìn)去。店里人不多，幾張簡(jiǎn)易的折疊桌旁零星坐著幾個(gè)早起趕工的工人和附近居民。柜臺(tái)后面，一個(gè)五十歲上下、系著圍裙的微胖女人正麻利地收拾著碗筷，圓臉上帶著生意人常見(jiàn)的和氣笑容。
「老板，一杯豆?jié){，兩根油條，帶走?！沽謳Z走到柜臺(tái)前說(shuō)道。
「好嘞！稍等??！」老板娘嗓門(mén)洪亮，手腳麻利地盛好豆?jié){，裝好油條，遞給他，「五塊五。」
林嶼付了錢(qián)，接過(guò)早點(diǎn)，卻沒(méi)有立刻離開(kāi)。他站在柜臺(tái)前，似乎猶豫了一下，目光狀似不經(jīng)意地透過(guò)蒙著水汽的玻璃窗，投向外面馬路對(duì)面那個(gè)“107”路牌下熟悉的身影。女人今天穿著一件淺灰色的薄呢外套，在清晨微涼的空氣中站得筆直。
「老板娘，」林嶼開(kāi)口，聲音放得很隨意，「對(duì)面那位…穿灰外套的女士，您認(rèn)識(shí)嗎？我天天路過(guò)，總看她在那兒站著，風(fēng)雨無(wú)阻的?！顾D了頓，補(bǔ)充道，「前幾天那么大的雨，她也站那兒淋著，看著怪…讓人擔(dān)心的?！?/p>
正在擦柜臺(tái)的老板娘聞言，手上的動(dòng)作猛地頓住了。她抬起頭，順著林嶼的目光望向窗外，當(dāng)看清路牌下那個(gè)身影時(shí)，她臉上那點(diǎn)和氣爽朗的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種極其復(fù)雜的神情——混合著深重的憐憫、無(wú)奈和一種近乎痛楚的惋惜。
她重重地嘆了口氣，那嘆息聲沉甸甸的，仿佛有千斤重。
「唉…你說(shuō)小葉啊……」老板娘放下抹布，身體微微前傾，壓低了聲音，像是怕驚擾了什么，「她叫葉疏影?！?她停頓了一下，眼神里充滿(mǎn)了不忍，「那姑娘…命太苦了?！?/p>
林嶼的心倏然提了起來(lái)，屏住了呼吸。
老板娘的聲音壓得更低，帶著一種講述沉重往事的壓抑感：「那是三年前的事了…就在那塊‘107’牌子底下。10月7日那天晚上，是她結(jié)婚的大喜日子……」
林嶼握著豆?jié){杯的手猛地一緊，溫?zé)岬囊后w幾乎要溢出來(lái)。他緊緊盯著老板娘，預(yù)感像冰冷的蛇一樣纏繞上來(lái)。
老板娘的眼神飄向窗外那個(gè)凝固的身影，充滿(mǎn)了哀傷：「…她老公，送完最后一撥鬧洞房的朋友，準(zhǔn)備回家。就在那兒…」她抬手指了指路牌的位置，「被一個(gè)喝得爛醉、闖紅燈的混賬東西…直接撞上了…」
老板娘的聲音哽住了，她用力抹了一下眼角，深吸一口氣才繼續(xù)說(shuō)下去，每一個(gè)字都像浸透了淚水：「車(chē)都撞癟了…人…人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了…聽(tīng)說(shuō)，那姑娘…小葉，當(dāng)時(shí)就在家里等著他…等著她的新郎官回來(lái)…」
「結(jié)果…等來(lái)的是…」老板娘再也說(shuō)不下去，只是痛苦地?fù)u著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地、又一聲嘆息，「唉…造孽??！」
她抬手，用力指了指自己的太陽(yáng)穴，聲音帶著難以言喻的沉痛：「從那以后…她就成這樣了…天天去那兒站著…等啊…傻等啊…刮風(fēng)下雨，雷打不動(dòng)…像丟了魂兒…」
老板娘的聲音消失在壓抑的沉默里，只剩下早餐店角落里食客們偶爾發(fā)出的咀嚼聲和碗筷碰撞的輕響?？諝夥路鹉塘耍瑤е?jié){甜膩的香氣和一種令人窒息的悲傷。
林嶼站在原地，如同被一道無(wú)形的閃電劈中。他手里那杯溫?zé)岬亩節(jié){，此刻卻像一塊冰，寒氣透過(guò)紙杯直刺掌心，瞬間蔓延至四肢百骸。他感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，胃里翻江倒海般難受。
真相。這就是那塊“107”路牌下凝固了所有時(shí)光的真相。不是等待，是絕望的憑吊；不是固執(zhí)，是靈魂被活生生撕裂后的碎片。那空洞的眼神里盛裝的，不是虛無(wú)，而是足以溺斃一切生機(jī)的、無(wú)邊無(wú)際的黑暗與劇痛。
他僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，再次望向窗外馬路對(duì)面。陽(yáng)光明亮得有些刺眼，清晰地勾勒出葉疏影單薄的身影。她站在“107”路牌下，像一座被時(shí)光遺忘的、哀傷的白色紀(jì)念碑。陽(yáng)光落在她身上，卻絲毫暖不透那份深入骨髓的孤寂與冰冷。
原來(lái)那凝固的姿態(tài)，是心碎成齏粉后的余燼。
林嶼喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，一股難以言喻的酸楚猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間發(fā)熱。他幾乎是倉(cāng)促地低下頭，含糊地對(duì)老板娘說(shuō)了一句：「謝謝…我知道了。」聲音干澀得厲害。
他抓起柜臺(tái)上的油條，幾乎是逃也似的，轉(zhuǎn)身推開(kāi)了早餐店那扇沉重的玻璃門(mén)。門(mén)外清冽的空氣撲面而來(lái)，帶著雨后泥土的氣息，卻無(wú)法驅(qū)散他心頭沉甸甸的、名為“葉疏影”的冰冷巨石。