等待的半小時(shí)漫長(zhǎng)得令人心慌。老師傅終于掀開(kāi)沖洗槽的蓋子，濕漉漉的照片被鑷子夾起，

一張張掛在細(xì)繩上滴水。水珠順著相紙滑落，暈開(kāi)模糊的影像。他遞過(guò)幾張：“姑娘，

你男朋友家那老宅子，夠有年頭啊?！彼钢渲幸粡垼扒七@布置，這家具，夠味兒！

連你媽年輕時(shí)候穿過(guò)的裙子款，現(xiàn)在都流行回來(lái)咯？”我的視線凝固在他指尖。

泛黃的照片里，是這間老宅的客廳。陽(yáng)光透過(guò)如今已封死的彩窗斜射進(jìn)來(lái)，

灰塵在光柱中狂舞。約莫五六歲的陳默坐在地毯上，專注地?cái)[弄著一列錫兵。而在他身后，

那張我今早才擦拭過(guò)的、雕著獅頭爪的深紅色絲絨沙發(fā)一角，坐著一個(gè)女人。

她穿著一條碎花連衣裙。細(xì)小的、天藍(lán)色的矢車菊?qǐng)D案，撒在奶油色的底布上，

領(lǐng)口系著同色的飄帶——和我上周拆開(kāi)快遞試穿、此刻正掛在我新家衣柜里的那條裙子，

一模一樣，連胸前那枚貝殼紐扣的位置都毫無(wú)二差。但真正讓我血液凍結(jié)的，是她的臉。

那是我。眉眼弧度，鼻梁的線條，甚至微微抿著、習(xí)慣性帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的嘴角。分毫不差。

只是照片中的“我”，眼神空洞地望著鏡頭，嘴角掛著一個(gè)僵硬、凝固的笑，

像櫥窗里擺放過(guò)久的蠟像。照片右下角，用白色鉛筆標(biāo)注著拍攝日期：1983.7.21。

我顫抖著翻過(guò)照片。背面，一行因年代久遠(yuǎn)而略顯模糊的鉛筆字跡，

像冰冷的針扎進(jìn)眼里：“1983.7.21 小默生日，阿寧乖?！卑帲空l(shuí)是阿寧？

我?guī)缀跏菦_回老宅的。維多利亞式的高聳門廊投下濃重的陰影，吞沒(méi)了夏日的燥熱。

陳默正赤膊在客廳安裝一盞復(fù)古壁燈，汗珠沿著結(jié)實(shí)的背肌滑落?！瓣惸?/p>

”我把照片拍在布滿灰塵的舊茶幾上，玻璃震得嗡嗡響，“這是什么？這個(gè)阿寧是誰(shuí)？

她為什么和我長(zhǎng)得一樣？為什么穿著我的新裙子？！”他動(dòng)作頓住，放下工具，拿起照片。

目光掃過(guò)畫(huà)面，又翻到背面，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)鎖緊。時(shí)間在死寂中流淌，

只有我們兩人粗重的呼吸聲交織?！扒珊??！彼K于開(kāi)...