喀什的黎明，帶著戈壁灘特有的清冽干燥，透過(guò)沒(méi)有窗簾完全遮蔽的窗戶，將房間染上一層灰蒙蒙的青色。穆?lián)竦纳镧娫谶B日的高度緊張下早已失調(diào)，幾乎在天光微亮?xí)r就自動(dòng)醒來(lái)。他輕手輕腳地下床，第一件事就是探手摸摸沫婉的額頭和手心——溫涼，沒(méi)有異常發(fā)熱。然后，他檢查制氧機(jī)的濕化瓶水位，添滿蒸餾水，確保氧氣持續(xù)、穩(wěn)定地供應(yīng)著那微弱的氣息。
做完這些，他才走到窗邊，推開(kāi)一點(diǎn)縫隙。帶著沙土氣息的冷風(fēng)瞬間涌入，讓他混沌的頭腦清醒了幾分。遠(yuǎn)處，天山的雪峰在晨光中顯露出冷硬而清晰的輪廓，沉默地矗立在天地盡頭，像一位亙古的守護(hù)者，也像一道無(wú)法逾越的屏障。
沫婉在睡夢(mèng)中微微蹙了下眉，似乎被冷風(fēng)吹到。穆?lián)窳⒖剃P(guān)上窗，只留下一條細(xì)縫透氣。他回到床邊，靜靜地看著她沉睡的容顏。晨光熹微中，她的臉色依舊蒼白透明，但睡顏還算安穩(wěn)，長(zhǎng)睫在眼下投下安靜的陰影。這片刻的寧?kù)o，是他唯一能汲取力量的源泉。
他拿起那罐古麗院長(zhǎng)給的沙棘油，在掌心搓熱，然后極其輕柔地、一縷一縷地涂抹在沫婉枯黃的發(fā)梢上。金黃色的油脂浸潤(rùn)著失去光澤的發(fā)絲，散發(fā)出淡淡的、帶著陽(yáng)光和果香的植物氣息。他的動(dòng)作專(zhuān)注而耐心，指尖劃過(guò)她細(xì)軟的發(fā)絲，像在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的祈禱。
沫婉的眼睫顫動(dòng)了幾下，緩緩睜開(kāi)。那雙蒙著薄霧般的眼睛，在觸及穆?lián)駥?zhuān)注的目光時(shí)，瞬間柔和下來(lái)，帶著全然的依賴。“早，阿擇?！彼穆曇魩е鴦偹训纳硢『鸵唤z氣促。
“早，婉婉。”穆?lián)穹畔掠凸?，拿起梳子，更加輕柔地為她梳理頭發(fā)，“感覺(jué)怎么樣？頭還暈嗎？”他指的是昨天下午那次短暫的胸悶和低血氧。
“好多了，”沫婉輕輕搖頭，目光落在他明顯憔悴的臉上，帶著心疼，“就是……看你好像沒(méi)睡好。”她的手指無(wú)意識(shí)地揪緊了被角。
穆?lián)竦男谋荒悄抗獯塘艘幌拢冻鲆粋€(gè)笑容，故作輕松：“沒(méi)事，就是換了地方，有點(diǎn)認(rèn)床。”他避開(kāi)她的視線，拿起保溫杯，“喝點(diǎn)溫水?！?/p>
喂沫婉喝了水，穆?lián)袢ナ程么蛟绮??；貋?lái)時(shí)，古麗院長(zhǎng)正等在門(mén)口，手里拿著一張紙，臉上帶著慣常的溫和笑容，但眼神里多了一絲不易察覺(jué)的歉然。
“小穆，這是這個(gè)月的費(fèi)用單子，你看看。”古麗院長(zhǎng)將單子遞過(guò)來(lái)，“沫婉姑娘的情況特殊，用的氧氣和護(hù)理多些，費(fèi)用就比普通療養(yǎng)高一點(diǎn)?！?/p>
穆?lián)竦男目┼庖幌拢嫔蠀s不動(dòng)聲色地接過(guò)單子：“好的，謝謝古麗院長(zhǎng)，您費(fèi)心了?！?/p>
古麗院長(zhǎng)又叮囑了幾句沫婉的注意事項(xiàng)，便離開(kāi)了。穆?lián)衲弥菑埍”〉募垼路鹉弥Ы镏負(fù)?dān)。他走進(jìn)房間，將早餐放在床頭柜上，盡量用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“婉婉，先吃飯。”
“嗯?！蹦駪?yīng)著，目光卻敏銳地落在他捏著紙張、指節(jié)微微發(fā)白的手上。
穆?lián)癖硨?duì)著她，展開(kāi)那張費(fèi)用單。上面的數(shù)字清晰地映入眼簾：
床位及基礎(chǔ)護(hù)理費(fèi)： 2500元
醫(yī)用氧氣 (24小時(shí)低流量)： 1800元
藥品管理及特殊護(hù)理： 1200元
伙食費(fèi) (含特需營(yíng)養(yǎng)餐)： 800元
其他耗材： 300元
合計(jì)： 6600元
六千六！
這個(gè)數(shù)字像一記重錘，狠狠砸在穆?lián)竦男纳稀Ｋ麕?lái)的現(xiàn)金早已所剩無(wú)幾，那張綁定著“二十萬(wàn)”的銀行卡，是他最后的堡壘。這個(gè)月才過(guò)去不到十天！后續(xù)的藥費(fèi)、沫婉可能需要的額外檢查、以及未知的生活開(kāi)銷(xiāo)……巨大的經(jīng)濟(jì)壓力像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒(méi)。他感覺(jué)呼吸都有些困難，額角滲出細(xì)密的冷汗。
賬戶里那點(diǎn)辛苦搏殺來(lái)的盈利，在這張賬單面前，顯得如此杯水車(chē)薪。昨晚剛剛因?yàn)橐恢Ч善钡男》磸椂鸬囊唤z微光，此刻被徹底掐滅。
“阿擇？”沫婉擔(dān)憂的聲音從身后傳來(lái)。
穆?lián)衩偷鼗剡^(guò)神，迅速將賬單折好，塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身時(shí)臉上已經(jīng)換上了溫和的笑容：“沒(méi)事，古麗院長(zhǎng)交代點(diǎn)事情?！彼似鹬嗤?，坐到床邊，“來(lái)，喝點(diǎn)粥，今天熬得挺香的。”
他舀起一勺溫?zé)岬拿字?，吹了吹，小心地遞到沫婉唇邊。動(dòng)作依舊溫柔，眼神也努力保持著平靜。但沫婉太了解他了。她看著他微微顫抖的指尖，看著他眼底極力掩飾卻依舊泄露的一絲沉重和焦慮，看著他下巴上沒(méi)來(lái)得及刮干凈的胡茬……一切都無(wú)聲地訴說(shuō)著他的壓力。
她沒(méi)有追問(wèn)賬單的事，只是順從地張開(kāi)嘴，小口喝著粥。溫?zé)岬闹嗷牒韲担瑓s帶著一絲難言的苦澀。她伸出微涼的手，輕輕覆蓋在他端著碗的手背上，指尖傳遞著無(wú)言的安慰和理解?！鞍?，”她聲音很輕，像怕驚擾了什么，“別太累著自己?！?/p>
穆?lián)竦氖直掣惺艿剿讣獾谋鶝龊湍欠莩恋榈榈年P(guān)切，鼻子猛地一酸。他強(qiáng)壓下翻涌的情緒，更緊地回握住她的手，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“不累?？粗愫煤玫?，我就不累?！?/p>
房間里一時(shí)只剩下勺子碰觸碗壁的輕微聲響和制氧機(jī)低沉的嗡鳴。窗外的陽(yáng)光漸漸明亮起來(lái)，將天山雪峰照得更加清晰冰冷。那張被穆?lián)窬o緊攥在口袋里的賬單，像一個(gè)冰冷的烙印，時(shí)刻提醒著他現(xiàn)實(shí)的殘酷。守護(hù)的重量，從未如此清晰地壓在他的肩頭。他喂粥的動(dòng)作更加輕柔，眼神也更加專(zhuān)注，仿佛要將所有的力量，都傾注在這小小的勺子里，喂給他的婉婉。