孕晚期的陽光透過新家的落地窗灑進(jìn)來，在地板上畫出一片溫暖的光斑。我坐在搖椅上，輕輕撫摸著高高隆起的腹部，看著明遠(yuǎn)在嬰兒房里忙碌。這是我們租的兩居室，離我父母家只有十分鐘路程，簡單卻溫馨——最重要的是，沒有一絲粉色蕾絲的痕跡。
"這個放這里可以嗎？"明遠(yuǎn)舉著云朵造型的夜燈問我。
"再往左一點(diǎn)。"我微笑著指導(dǎo)。
他調(diào)整好位置，退后一步欣賞自己的杰作。淡藍(lán)色的墻壁，白色云朵圖案的窗簾，原木色的嬰兒床——這是完全按照我們共同愿景布置的空間，沒有"公主專屬"的標(biāo)簽，只有愛與期待。
手機(jī)鈴聲打破了寧靜。明遠(yuǎn)看了一眼屏幕，表情立刻變得復(fù)雜。
"醫(yī)院？"我輕聲問。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，走到陽臺去接電話。透過玻璃門，我看到他的肩膀逐漸緊繃，手指無意識地敲打著欄桿。每周四上午，精神病院都會準(zhǔn)時來電匯報章美珠的情況，而每次通話后，明遠(yuǎn)都需要至少一小時才能恢復(fù)正常情緒。
電話結(jié)束后，他站在陽臺上不動，背影顯得那么孤獨(dú)。我艱難地從搖椅上站起來——這肚子現(xiàn)在像個大西瓜一樣礙事——慢慢走到他身邊。
"怎么了？"我輕聲問，把手放在他背上。
他轉(zhuǎn)過身，勉強(qiáng)笑了笑："沒什么，還是老樣子...拒絕團(tuán)體治療，說其他病人都是'庶民'。"
我嘆了口氣。章美珠住院已經(jīng)兩個月了，病情卻沒有明顯改善。她接受藥物治療——因為那是強(qiáng)制性的——但拒絕任何心理治療，堅稱自己"只是被誤解的公主"。
"醫(yī)生怎么說？"
"建議延長住院期。"明遠(yuǎn)的聲音低沉，"爸同意了。"
我握住他的手。明遠(yuǎn)的父親——那個曾經(jīng)對妻子百依百順的男人——如今成了最堅決要求治療的人。據(jù)說他每天下班都去醫(yī)院，坐在章美珠病房外，即使她拒絕見面也不離開。
"你明天還去探望嗎？"我小心地問。
明遠(yuǎn)每周五下午都會去醫(yī)院待一小時。起初我很擔(dān)心，害怕章美珠又會用什么手段操控他，但明遠(yuǎn)堅持這是他的責(zé)任。令人驚訝的是，他確實(shí)每次都準(zhǔn)時回來，情緒雖然低落，卻不再像以前那樣被完全摧毀。
"嗯。"他簡短地回答，然后轉(zhuǎn)移話題，"晚上想吃什么？我可以試著做那道蒸魚。"
我配合地聊起晚餐，但心里仍記掛著明天的探望。雖然明遠(yuǎn)有了進(jìn)步，但每次他與母親接觸，都像在走鋼絲——稍有不慎就會跌落回過去的模式。
晚上，明遠(yuǎn)睡著后，我悄悄檢查了他的手機(jī)——這不是光彩的行為，但我必須確認(rèn)。短信記錄顯示，章美珠確實(shí)在試圖操控他，用各種情感勒索："公主心碎了"、"不孝子拋棄母親"、"你會遭報應(yīng)的"...但明遠(yuǎn)的回復(fù)簡短而堅定，沒有屈服于她的威脅。
我正要放下手機(jī)，突然注意到一條銀行通知。明遠(yuǎn)昨天轉(zhuǎn)出了一筆不小的金額，收款方是...醫(yī)院？
"在看什么？"明遠(yuǎn)的聲音突然從背后傳來，我嚇得差點(diǎn)摔了手機(jī)。
"對不起，我不該..."我慌亂地解釋。
他拿過手機(jī)，看了一眼，表情變得復(fù)雜："醫(yī)院的附加服務(wù)費(fèi)。單人病房、特殊飲食...那些不在醫(yī)保范圍內(nèi)。"
"你一直在付這些？"我驚訝地問。
"她是我媽。"簡單的三個字，包含了多少無奈和責(zé)任。
我本想質(zhì)問為什么瞞著我，但看到他疲憊的眼神，突然理解了——這是他為自己劃定的邊界，既不完全拋棄母親，也不讓她干涉我們的新生活。
"下次一起商量，好嗎？"我最終只說了這句。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把我摟進(jìn)懷里。我們就這樣靜靜地站著，腹中的寶寶突然踢了一腳，像是在提醒我們她的存在。
"她會是個活潑的姑娘。"明遠(yuǎn)輕笑著說，手掌感受著胎動。
"希望別像她奶奶。"這話脫口而出，我立刻后悔了。
但明遠(yuǎn)沒有生氣，只是嘆了口氣："我希望她永遠(yuǎn)不必理解奶奶為什么會這樣。"
第二天下午，明遠(yuǎn)去醫(yī)院后，我媽媽過來陪我。自從搬回娘家附近，我和父母的關(guān)系比婚前更親密了。媽媽正在織一件小毛衣，淡黃色的，像初春的陽光。
"明遠(yuǎn)又去看他媽了？"媽媽隨口問道。
"嗯。"我簡短地回答，不想多談這個話題。
媽媽敏銳地察覺了我的情緒，轉(zhuǎn)移話題："產(chǎn)包準(zhǔn)備好了嗎？醫(yī)生說隨時可能生了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，思緒卻飄向醫(yī)院。章美珠會說什么？會用什么方式讓明遠(yuǎn)內(nèi)疚？會再次威脅自殺嗎？這些問題像毒藤一樣纏繞著我的思緒，即使知道明遠(yuǎn)已經(jīng)比以前堅強(qiáng)，我仍無法完全放心。
傍晚，明遠(yuǎn)回來時臉色比往常更差，手里還拿著一個粉色的小盒子。
"她給的？"我警惕地問。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把盒子遞給我："說是給寶寶的禮物。"
我猶豫地打開盒子，里面是一條純金的長命鎖，做工精致，但...正中央刻著"美珠公主的小寶貝"幾個字。
"老天..."我猛地合上盒子，像是被燙到了，"她以為這是她的孩子嗎？"
明遠(yuǎn)疲憊地坐下："我拒絕了，但她堅持要我?guī)Щ貋?..說否則就絕食。"
"所以你就屈服了？"我忍不住提高聲音。
"巧巧，"他抬起頭，眼中是我從未見過的堅定，"我?guī)Щ貋硎且驗橄胱屇憧纯此卸嚯x譜。這東西明天就會出現(xiàn)在垃圾桶里。"
我愣住了。這不是我熟悉的那個在母親面前唯唯諾諾的明遠(yuǎn)，而是一個真正開始劃清界限的男人。
"她...還說了什么？"我小心地問。
明遠(yuǎn)苦笑："老一套。說我背叛她，說我被你這個'妖女'迷惑了，說寶寶出生后會遭報應(yīng)..."他的聲音有些顫抖，但很快平靜下來，"我告訴她，如果再這樣說話，我會停止探望。"
"她什么反應(yīng)？"
"把花瓶摔在我腳邊。"他平靜地說，"但護(hù)士立刻介入，給她打了鎮(zhèn)靜劑。"
我無法想象那個場景，但明遠(yuǎn)描述時沒有往日的痛苦和自責(zé)，只有一種疲憊的接受——接受母親永遠(yuǎn)不會成為他期望的樣子。
那天晚上，我們第一次認(rèn)真地討論了未來——寶寶出生后，是否讓章美珠見孩子？如果她的病情沒有改善怎么辦？如果她繼續(xù)威脅自殺怎么辦？
"醫(yī)生說她有進(jìn)步，"明遠(yuǎn)說，"只是她自己不肯承認(rèn)。"
"什么進(jìn)步？"
"至少...她不再真的傷害自己了。那些威脅正在變成空洞的表演。"
這算進(jìn)步嗎？我想問，但忍住了。無論如何，明遠(yuǎn)需要這點(diǎn)希望來支撐他繼續(xù)這段艱難的關(guān)系。
深夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腹部傳來一陣陣緊縮的疼痛。起初我以為是普通的假性宮縮，但疼痛越來越規(guī)律，間隔越來越短。
"明遠(yuǎn)，"我推醒他，"我想...寶寶要來了。"