夕陽的余暉給“老碼頭”文創(chuàng)園陳舊的倉庫外墻鍍上了一層暖金色。這里是城市里租金相對(duì)低廉的角落，聚集著不少像我們這樣懷揣夢想（或者只是單純窮）的獨(dú)立工作室和小團(tuán)隊(duì)。我和唐果租下的這間Loft，位于一棟舊廠房的頂層，層高很足，但夏天悶熱得像蒸籠，冬天又冷得能結(jié)冰。裸露的紅磚墻，粗糙的水泥地，幾根粗大的管道橫亙?cè)陬^頂，空氣中彌漫著舊木頭、灰塵和隔壁咖啡店飄來的廉價(jià)咖啡豆混合的味道。
這里，就是我們暫時(shí)的“家”兼“革命根據(jù)地”。
此刻，這間充滿“工業(yè)廢土風(fēng)”的屋子里，氣氛卻有點(diǎn)凝重。
唐果盤腿坐在我們那張從二手市場淘來的、有點(diǎn)搖晃的宜家地毯上，懷里抱著那個(gè)巨大的皮卡丘抱枕，小臉皺成了一團(tuán)，正對(duì)著茶幾上攤開的幾張紙唉聲嘆氣。
“哎…水電費(fèi)…網(wǎng)費(fèi)…這個(gè)月怎么又漲了…”
“嘖…樓下便利店泡面都漲價(jià)了！搶錢??！”
“?。∥业摹缎菧Y傳說》新時(shí)裝！648??！我的小錢錢…嗚嗚嗚…”
“飼養(yǎng)員！我們是不是要破產(chǎn)了？明天還能吃得起加火腿腸的泡面嗎？”
她像個(gè)小守財(cái)奴，對(duì)著那幾張薄薄的賬單碎碎念，聲音拖得老長，帶著夸張的哭腔。雖然知道她多半是在搞怪撒嬌，但看著她愁眉苦臉掰著手指頭算錢的樣子，我心里還是一陣陣發(fā)緊。唐振山那記“斷糧”的釜底抽薪，效果是立竿見影的。
我正坐在角落那張吱呀作響的二手辦公椅上，對(duì)著我那臺(tái)服役多年、此刻風(fēng)扇狂轉(zhuǎn)仿佛隨時(shí)要起飛的筆記本電腦，眉頭擰成了川字。屏幕上是我那個(gè)獨(dú)立demo的編輯器界面，旁邊開著幻界引擎物理模塊的文檔——那份唐果“共享”來的、燙手的核心資料。
有了這“外掛”加持，demo的核心物理交互效果簡直是脫胎換骨！物體的碰撞、滾動(dòng)、破碎，布料的飄動(dòng)，水的流動(dòng)…逼真度和流暢度直接拉滿，效果絲滑得讓人想哭。這絕對(duì)是市面上最頂尖的物理表現(xiàn)！如果…如果這代碼來源是合法的，我簡直能當(dāng)場開香檳慶祝！
可現(xiàn)在…每一次運(yùn)行測試，看著屏幕上那些流暢逼真的物理反饋，我心頭壓著的不是喜悅，而是沉甸甸的巨石。唐振山的震怒和追查，像一把達(dá)摩克利斯之劍懸在頭頂。這demo做得越好，就越像是一顆隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈。
“喂！飼養(yǎng)員！”唐果的呼喚打斷了我的思緒。她丟開賬單，像只小兔子一樣蹦跶到我身邊，毫不客氣地?cái)D進(jìn)我那張吱呀作響的辦公椅里，小小的身體靠在我胳膊上，帶來一陣熟悉的甜香和暖意。
“發(fā)什么呆呢？”她探著小腦袋，湊到我的屏幕前，圓眼睛里映著編輯器里那個(gè)簡陋卻物理效果驚人的測試場景。她看著一個(gè)虛擬木箱被角色撞倒，沿著斜坡咕嚕嚕滾下，碰到其他雜物引發(fā)一連串真實(shí)的碰撞和破碎，眼睛瞬間亮了起來：“哇哦！酷斃了！這效果！這絲滑！絕了！我就說幻界那套東西好用吧！”她得意地晃著小腦袋，恐龍尾巴也跟著得意地?fù)u擺。
“好用是好用…”我苦笑一聲，揉了揉發(fā)脹的太陽穴，壓低聲音，“但果果，這玩意兒…它燙手??！萬一被你爸那邊發(fā)現(xiàn)…”
“安啦！把心放回肚子里！”唐果滿不在乎地?fù)]揮手，打斷了我的擔(dān)憂，“我爸現(xiàn)在啊，估計(jì)正被星海那攤子爛事搞得焦頭爛額呢！我臨走前給他們服務(wù)器留的‘小驚喜’，夠他們安全部那幫菜雞喝一壺的了！哪有空管我們這點(diǎn)小打小鬧？”她狡黠地眨眨眼，湊到我耳邊，用氣聲說道：“而且，我改過底層標(biāo)識(shí)符了！運(yùn)行特征也做了混淆處理！除非他們拿著源代碼一行行對(duì)著看，否則天王老子來了也查不出跟星海有關(guān)系！咱們現(xiàn)在用的，就是‘林默物理引擎’！懂？”
看著她自信滿滿、一副“天塌下來我頂著”的小模樣，我心里那點(diǎn)不安，被她神奇的“技術(shù)保證”暫時(shí)安撫了下去。雖然還是覺得像在走鋼絲，但…箭在弦上，不得不發(fā)了。
“對(duì)了，說正事！”唐果突然坐直身體，小臉一板，表情切換得比翻書還快，瞬間從搞怪蘿莉變成了嚴(yán)肅投資人，“林默同志，你的demo物理是開掛了，但核心玩法呢？就靠玩家推箱子滾球？這玩意兒可吸引不了投資人爸爸！更打不動(dòng)我那個(gè)頑固老爹的臉！”
她一針見血，戳中了我的痛處。物理引擎是骨架是血肉，但游戲的靈魂——核心玩法和敘事，才是真正打動(dòng)人的東西。而我之前的設(shè)計(jì)，確實(shí)陷入了瓶頸。
“我知道…”我有些煩躁地抓了抓頭發(fā)，“一直在想，但總覺得差點(diǎn)意思…不夠獨(dú)特，不夠抓人…”
“笨！”唐果伸出纖細(xì)的食指，不輕不重地點(diǎn)了一下我的腦門，“你不是最擅長講故事嗎？想想我們倆！想想你簽?zāi)莻€(gè)破協(xié)議的時(shí)候！憋屈不憋屈？想不想掀桌子？想不想逆襲打臉？”
她的話像一道閃電，瞬間劈開了我腦子里混沌的迷霧！
憋屈…逆襲…打臉…
一個(gè)模糊卻無比強(qiáng)烈的念頭猛地炸開！對(duì)??！為什么不做一款…讓玩家體驗(yàn)“小人物逆襲”、親手撕碎“不平等條約”的游戲？！
我的眼睛猛地亮了起來，思路瞬間清晰：“有了！我們可以做一個(gè)…‘契約粉碎者’！”
“哈？”唐果歪著頭，一臉好奇。
我激動(dòng)地抓住她的肩膀，語速飛快：“核心設(shè)定！玩家扮演的就是一個(gè)像你我這樣的小人物，開局就被迫簽下一份極度不平等的‘惡魔契約’——可能是賣身給財(cái)閥，可能是靈魂抵押給異界大佬，總之條款苛刻到毫無人權(quán)！玩家的終極目標(biāo)，就是在看似絕境的世界里掙扎求生，利用環(huán)境，利用規(guī)則漏洞，甚至…利用契約條款本身的反噬力量，一步步成長、反抗，最終找到方法，親手撕毀那份該死的契約！完成驚天逆襲！”
我越說越興奮，手指在空氣中比劃著：“游戲的核心玩法就圍繞這個(gè)‘契約’展開！契約條款會(huì)具象化為束縛玩家的枷鎖或者debuff，但同時(shí)，某些條款也可能在特定條件下被玩家‘曲解’利用，變成反擊的武器！比如，‘不得傷害主人’這條，玩家可以誘導(dǎo)環(huán)境陷阱來‘借刀殺人’！‘必須絕對(duì)服從’？玩家可以玩文字游戲，用最‘服從’的方式把事情搞砸！物理引擎就用在這里——制造精妙的連鎖反應(yīng)，利用環(huán)境互動(dòng)來達(dá)成這些‘鉆空子’的操作！每一次成功鉆空子、削弱契約力量，都是一次爽快的打臉！最后親手撕毀契約那一刻…絕對(duì)高潮！”
唐果聽著，那雙圓溜溜的大眼睛越來越亮，最后簡直像兩個(gè)小燈泡！她猛地一拍大腿（拍的是我的腿，還挺疼）：“我靠！絕了！飼養(yǎng)員！你真是個(gè)天才！這設(shè)定！又爽又解氣！代入感拉滿！簡直是為我們量身定做的?。 彼d奮地手舞足蹈，“對(duì)對(duì)對(duì)！特別是開局那份契約，一定要做得巨惡心！巨不平等！讓玩家一看就血壓飆升，恨不得立刻撕了它！這不就是…”她朝我擠擠眼，做了個(gè)“你懂的”表情。
我們倆對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了熊熊燃燒的火焰和一種心照不宣的默契。憋屈？那就把憋屈變成力量！變成游戲里最鋒利的矛！
“干！”我霍然起身，感覺全身的血液都在沸騰，連這悶熱的破Loft都顯得不那么難熬了，“就從現(xiàn)在開始！重新規(guī)劃框架！細(xì)化核心玩法循環(huán)！物理交互結(jié)合契約解構(gòu)！果果，美術(shù)概念和初期UI風(fēng)格靠你了！還有，幫我盯著點(diǎn)星海那邊的動(dòng)靜…”
“包在我身上！”唐果也跳了起來，小拳頭握得緊緊的，斗志昂揚(yáng)，“技術(shù)支援+美術(shù)外包+情報(bào)監(jiān)控！本大佬三合一服務(wù)，包您滿意！咱們的目標(biāo)是——”她拉長了聲音，和我異口同聲地喊了出來：
“干票大的！打腫唐振山的老臉！”
簡陋的Loft里，兩個(gè)被現(xiàn)實(shí)逼到墻角的小人物，對(duì)著夕陽，發(fā)出了反擊的宣言。電腦屏幕上，那個(gè)被賦予了全新靈魂的demo，似乎也隱隱散發(fā)著不屈的光芒。