羊州市九街的出租屋里，死寂被窗外漸密的雨點(diǎn)敲碎。林美心枯坐在唯一沒被掀翻的矮凳上，指尖冰涼，一遍遍按著手機(jī)，屏幕幽光映著她眼底蛛網(wǎng)般的紅絲和深不見底的絕望。陳志強(qiáng)的號(hào)碼，從漫長(zhǎng)的忙音，最終徹底沉入“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”的冰冷深淵。每一次重復(fù)，都像鈍刀在心口剮蹭。
狹小的臥房?jī)?nèi)，四個(gè)孩子擠在唯一幸存的舊床墊上。五歲的阿樂蜷縮在媽媽殘留體溫的位置，小手里緊攥著半片被踩臟的魚皮餃。七歲的阿玲像守護(hù)雛鳥的母雀，緊緊摟著沉睡卻不時(shí)驚悸的阿甜。而九歲的阿福，蜷在緊靠門板的陰影里，懷里死死抱著一根用破布條纏裹的硬木棍——那是他從被刀疤勇手下踹斷的椅子腿上硬拆下來的“武器”。他閉著眼，睫毛卻在微弱光線下顫動(dòng)，像只守著破碎巢穴的幼獸，不敢深眠。
凌晨四點(diǎn)，一道慘白的閃電撕裂夜幕，滾雷緊隨其后，在低矮的出租屋上空炸響。醞釀了一夜的暴雨終于掙脫束縛，天河倒瀉般砸在鐵皮屋頂和窗戶上，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，仿佛要將這間剛遭洗劫、搖搖欲墜的小屋徹底沖垮、淹沒。
美心被雷聲驚得一顫。墻角那塊松動(dòng)的地磚，傍晚夕陽(yáng)下那一抹詭異的暗色，猛地攫住了她幾乎麻木的神經(jīng)！像溺水者抓住最后的稻草，她幾乎是撲到墻角，借著手機(jī)幽光，用螺絲刀顫抖著撬開那塊松動(dòng)的磚。
一個(gè)生銹的鐵盒躺在潮濕的泥土里。打開，一股濃烈的鐵銹和塵土味嗆入鼻腔。沒有金銀，只有一張折疊得異常工整、邊緣已磨損泛黃的紙片。美心屏住呼吸，指尖顫抖著展開。
紙張脆弱得仿佛一觸即碎。褪色的毛筆小楷，勾勒著幾個(gè)模糊卻古意盎然的名字：《嶺南失傳糖水譜》。下面羅列著幾行字跡難辨的配方，用料奇詭（如“深潭沉石蜜”、“子時(shí)初綻曇蕊”），做法繁復(fù)（“九蒸九曬”、“文火七日不絕”）。指尖撫過冰冷的字跡，外婆臨終前氣若游絲的話語，如同驚雷在耳邊炸響：“囡囡…祖上…宮里做糖水的…這方子…能救命…不到絕路…莫要…”
“老媽！老媽！”阿玲凄厲的哭喊撕裂了雨幕與回憶。她抱著阿甜跌撞進(jìn)來，“阿甜！阿甜好燙！像火炭！”
美心魂飛魄散地?fù)溥^去。三歲的阿甜小臉燒得赤紅，呼吸急促淺薄如同破舊風(fēng)箱，小小的身體在姐姐懷里痛苦地扭動(dòng)。美心一觸額頭，那駭人的滾燙讓她心膽俱裂！
“去醫(yī)院！快！”美心聲音炸裂。她發(fā)瘋般翻遍所有角落——被翻倒的抽屜、砸爛的柜子縫隙、濕透的衣兜…最終只在褲袋里掏出幾張被雨水泡爛、粘連的紙幣——三十二塊八毛。刀疤勇不僅砸了家，連她那部用了五年的舊手機(jī)也被摔得粉身碎骨，屏幕蛛網(wǎng)密布。叫救護(hù)車？最后的希望被碾得粉碎。
“我?guī)О⑻鹑ド鐓^(qū)診所！”阿福不知何時(shí)已醒來，像道閃電沖到床邊，毫不猶豫地從阿玲懷里接過滾燙的妹妹。那雙能修玩具車、能做可樂雞翅的小手，此刻爆發(fā)出驚人的力量，瘦小的胳膊青筋虬結(jié)，穩(wěn)穩(wěn)托住阿甜。
“不行！雨太大了！你會(huì)被沖走！”美心看著窗外白茫茫的雨幕，密集的雨點(diǎn)砸在地上濺起渾濁的水花，心碎欲裂。
“老媽，沒得選了！”阿福抬起頭，那雙總是盛滿暖意的眼睛，此刻閃爍著一種超越年齡的、近乎悲壯的決絕，像個(gè)小戰(zhàn)士?！拔矣浀寐?！九街衛(wèi)生站，拐三個(gè)彎！我跑得快！” 話音未落，他已抓起門邊那件破洞更多的舊雨衣，將阿甜裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，深吸一口氣，猛地拉開屋門，一頭扎進(jìn)了狂暴的雨簾！瘦小的身影瞬間被吞噬。
“我去…我去弄點(diǎn)冰塊！還有糖！”阿玲抹了把淚，像只離弦的箭，緊跟著也鉆進(jìn)了瓢潑大雨中。美心驚呼“阿玲！”追到門口，只見她小小的身影在暴雨中一個(gè)趔趄，差點(diǎn)被一輛疾馳的外賣電動(dòng)車撞飛，驚得美心魂飛魄散。阿玲卻不管不顧，朝著巷口那家通宵營(yíng)業(yè)的“好味來”茶餐廳方向，頑強(qiáng)地沖去。
美心死死摟住驚醒后茫然瑟縮的阿樂，母子倆站在門邊，任冰冷的雨絲裹挾著風(fēng)灌進(jìn)來。十年前那個(gè)同樣冰冷的雨夜，她也是這樣收留了渾身濕透、醉倒在街角的陳志強(qiáng)，給他熬了一碗熱騰騰、甜中帶辣的姜汁撞奶…回憶的微溫與現(xiàn)實(shí)的刺骨寒冰交織，讓她渾身戰(zhàn)栗。
時(shí)間在暴雨的咆哮中被無限拉長(zhǎng)，每一秒都是凌遲。
“老媽！老媽！”阿福嘶啞的呼喊穿透雨聲。他像只落湯雞般沖回來，懷里的阿甜小臉呈現(xiàn)出駭人的紫紅，身體劇烈抽搐，嘴角溢出細(xì)細(xì)的白沫！“診所…關(guān)門了！鐵閘拉得死死的！我砸門…喊破嗓子…沒人應(yīng)！”阿福的聲音帶著哭腔和絕望的顫抖。
幾乎同時(shí)，阿玲也像個(gè)水鬼一樣溜進(jìn)門，小臉凍得青白，嘴唇發(fā)紫，渾身滴著水。她左手死死攥著一塊用油膩膩的洗碗布包著的東西——里面是三塊凍得她小手通紅的冰塊，冰塊邊緣還沾著茶餐廳炸薯?xiàng)l的油漬。右手則緊緊捂著鼓鼓囊囊的口袋，里面露出半包被雨水浸濕的廉價(jià)白砂糖。
“冰…冰塊…”阿玲牙齒打顫，將冰包遞給美心。
美心手忙腳亂地把冰塊敷在阿甜滾燙的額頭和腋下，但那點(diǎn)可憐的涼意對(duì)體內(nèi)肆虐的高熱來說，杯水車薪。阿甜的抽搐沒有停止，小身體繃得像張拉滿的弓，喉嚨里發(fā)出可怕的“嗬嗬”聲。
“甜甜…我的甜甜…老天爺啊…”美心摟著抽搐的女兒，無助的淚水混著冰冷的雨水滾落。巨大的絕望如同屋外的暴雨，將她徹底吞噬。
“老媽！老媽說過陳皮綠豆沙能退燒！”阿福猛地想起，像抓住救命稻草撲向廚房角落。他瘋狂翻找，但昨天刀疤勇那伙人如同蝗蟲，僅存的一點(diǎn)綠豆撒在污水里，那包她珍藏的十五年陳皮，更是被踩得稀爛，混在碎片中散發(fā)著最后凄涼的橘香。
“媽！這個(gè)！這個(gè)行不行？！”一直瑟縮在旁的阿樂突然從自己的身后掏出一個(gè)印著“好味來”茶餐廳logo的透明塑料袋，正是剛剛阿玲拿回家的那一堆裝冰的塑料袋，獻(xiàn)寶似的舉到美心面前，大眼睛里滿是急切?！安璨蛷d…姐姐拿回來的…袋子！這個(gè)…很香！”
美心顫抖著接過袋子打開。一股濃烈的食物殘?jiān)旌现[約陳皮香氣的味道撲面而來。里面是些發(fā)黑、長(zhǎng)了難看綠霉的陳皮碎塊和殘?jiān)?，顯然是被人當(dāng)垃圾丟棄的。但在那堆惡心的霉變物中，她翻找的手指突然觸碰到幾片相對(duì)完整、厚實(shí)的陳皮！雖然邊緣也帶著霉點(diǎn)，色澤深褐，但那股獨(dú)屬于上等陳皮的、清冽沉郁的香氣，頑強(qiáng)地透過霉味和垃圾的酸腐氣鉆了出來！這絕不是普通茶餐廳用的貨色！
她猛地抬頭，看著她的孩子們：阿福正用不知從哪找來的舊傘骨和濕透的報(bào)紙，在漏雨的窗邊奮力搭起一個(gè)聊勝于無的擋雨棚；阿玲不顧寒冷，蹲在地上仔細(xì)清洗著從污水里搶救出的最后半碗綠豆；阿樂舉著那袋“撿來的寶貝”，小臉上是純粹的期盼；而懷里抽搐的阿甜，無意識(shí)地用小手指死死勾住了她的衣角。
一股混雜著滾燙酸楚的力量猛地沖上眼眶和喉頭。她用力抹掉臉上的淚水和雨水，聲音嘶啞卻斬釘截鐵：
“好！阿福，生火！阿玲，洗豆！阿樂，看著妹妹！我們…煲糖水！”
在搖搖欲墜的臨街出租屋里，在狂風(fēng)暴雨的咆哮和鐵皮屋頂?shù)陌Q中，一個(gè)豁了口的舊鐵皮罐被架在幾塊碎磚上。阿福用打火機(jī)點(diǎn)燃了最后幾張干燥的舊報(bào)紙，引燃了撿來的濕木頭。微弱的火苗在潮濕的空氣中頑強(qiáng)跳躍，忽明忽滅，映照著幾張沾滿雨水、淚水和煤灰的小臉，映照著母親眼中決絕的微光。
渾濁的水在鐵皮罐里艱難翻滾，綠豆和那些撿來的、帶著霉點(diǎn)的陳皮碎塊在其中沉浮。就在這時(shí)，對(duì)面街道一棟高樓巨大的LED廣告屏，在暴雨的間隙突然亮起刺目的白光。屏幕里正播放著本地財(cái)經(jīng)快訊，畫面赫然是陳志強(qiáng)！他穿著緊繃的西裝，臉上掛著僵硬的笑容，正和一個(gè)大腹便便的老板握手。旁邊的黃曉英打扮用力過猛，努力挺直腰板。字幕冷酷地滾動(dòng)著：“旭日包裝廠獲神秘資本注資，新任副總陳志強(qiáng)誓言重振家族企業(yè)…”
這光鮮亮麗的畫面，與破屋里奄奄一息的火苗、病危抽搐的幼女、絕望的母親和奮力掙扎的孩子們，形成了煉獄與人間的殘酷割裂。
沒人注意到，阿玲那個(gè)屏幕碎裂、反應(yīng)遲鈍的舊手機(jī)，因?yàn)閯偛旁诓璨蛷d后門翻垃圾桶和冒雨奔跑時(shí)進(jìn)了水，又被她隨手塞在濕透的口袋里，此刻屏幕幽幽地亮了一下。她之前慌亂中似乎按到了拍攝鍵，鏡頭恰好捕捉到了這魔幻地獄般的一幕：鐵皮罐里翻滾的、渾濁的“救命”糖水、阿甜燒得紫紅抽搐的小臉、以及LED巨屏上陳志強(qiáng)那看似風(fēng)光無限、實(shí)則空洞僵硬的笑臉…這張充滿了荒誕、苦難與無聲控訴的照片，被手機(jī)里時(shí)斷時(shí)續(xù)、頑強(qiáng)掙扎的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，一點(diǎn)點(diǎn)推送到了某個(gè)短視頻平臺(tái)的深淵。
屏幕暗下去。
幾秒鐘后，又極其微弱地閃了一下。
“叮。”
一個(gè)幾乎被暴雨和孩子們的喘息徹底淹沒的提示音響起。那張沉入數(shù)據(jù)洪流的照片下，悄然出現(xiàn)了一個(gè)小小的、孤零零的紅色愛心標(biāo)記——這是它在冰冷網(wǎng)絡(luò)世界獲得的第一聲微弱回響，來自遠(yuǎn)方某個(gè)同樣未眠的陌生人。