工作室開業(yè)后的第三周，清晨的陽光像液態(tài)黃金般灌進(jìn)落地窗。我正擦拭鏡頭，抬頭看見程雪跪坐在工作臺前，脊背繃得像張拉滿的弓。她面前鋪著那疊泛黃的設(shè)計草圖，手指懸在一張被撕毀又粘合的圖紙上方微微發(fā)抖。
"發(fā)現(xiàn)什么了？"我放下相機(jī)走過去，暗房藥水的氣味還黏在我的袖口。
她沒說話，只是將草圖翻轉(zhuǎn)。褪色的鋼筆字跡在陽光下浮現(xiàn)："杜樂麗花園后街47號，地下室，密碼0915。"最底下標(biāo)注的日期讓我心頭一緊——程雪生日，也是她父親跳樓前三個月。
程雪的指甲無意識地刮擦著紙面，在邊緣留下細(xì)小的裂痕。我認(rèn)識這個動作——每當(dāng)她強(qiáng)忍眼淚時就會這樣折磨手邊的東西。上次見到是在巴黎酒店，她摔碎玻璃杯后也用同樣姿勢摳著陶瓷碎片，掌心被割得鮮血淋漓。
"要去看看嗎？"我伸手覆住她發(fā)抖的手指，她掌心的溫度比平時低了至少兩度。
程雪突然抽出手，紙張在她倉促起身時嘩啦作響。"現(xiàn)在就走。"她抓起外套，鑰匙從口袋滑落砸在地板上，清脆的撞擊聲讓我們都嚇了一跳。
我彎腰撿起鑰匙，金屬表面還帶著她身體的余溫。這不像她。巴黎歸來后的程雪變得謹(jǐn)慎，連超市購物清單都要核對三遍。此刻她卻像被附身般沖向門口，發(fā)梢在陽光里揚起金色的塵霧。
出租車穿過巴黎左岸時，程雪始終盯著窗外。她右手指節(jié)抵著嘴唇——這是她思考時的習(xí)慣動作，左手卻死死攥著那張草圖，仿佛一松手它就會飛回二十年前。陽光透過她指縫在裙擺投下蛛網(wǎng)般的陰影，隨車身晃動不斷變形。
"就是這里。"司機(jī)剛踩剎車，程雪就推開了車門。47號是棟頹敗的老樓，畫廊櫥窗里積滿灰塵，鐵門上的鎖鏈銹成了暗紅色。她摸索著找到后院通道，高跟鞋陷進(jìn)青苔時踉蹌了一下，我及時扶住她的腰，隔著布料能摸到脊椎清晰的凸起——這半個月她又瘦了。
地下室的門比想象中結(jié)實，密碼鎖轉(zhuǎn)動時發(fā)出令人牙酸的吱嘎聲。0915，鎖芯彈開的瞬間程雪倒吸一口氣，潮濕的霉味撲面而來。我摸到墻上的開關(guān)，熒光燈管閃爍幾下后，照亮了時間膠囊般的場景。
"天啊..."程雪的聲音像被掐住喉嚨擠出來的。墻上釘著的設(shè)計稿至少有五十張，全是用那種特殊的靛藍(lán)色顏料繪制的時裝草圖。中央人臺上掛著件半成品外套，在燈光下泛著奇特的金屬光澤。
我碰了碰衣料，指尖傳來細(xì)微的電流感。"這面料..."
"會呼吸。"程雪突然說。她抓起我的手腕按在衣服上，幾秒鐘后，原本硬挺的布料竟?jié)u漸柔軟下來，顏色也從鐵灰轉(zhuǎn)為淺棕。"父親筆記里提過，溫度感應(yīng)纖維。"她的指甲又陷進(jìn)我皮膚里，這次肯定留下了月牙形的淤青。
角落里的保險箱蒙著厚灰，密碼盤轉(zhuǎn)動聲在寂靜中格外刺耳。0915，鉸鏈發(fā)出垂死般的呻吟。里面躺著的牛皮紙信封已經(jīng)發(fā)脆，程雪取出照片時，邊緣碎成了棕色雪片。
照片里的男人攬著她父親的肩膀，兩人舉著塊發(fā)光的面料。背面字跡力透紙背："如果出了什么事，找雅克。他知道真相。"
"雅克·勒諾。"我摸出手機(jī)搜索，心臟突然下沉，"去年去世了。"程雪的肩膀肉眼可見地垮下去，但下一秒又繃直了——她注意到信封底部還有張名片：克萊爾·勒諾面料工作室，蒙馬特高地。
回酒店路上程雪異常安靜。出租車后座，她不斷翻轉(zhuǎn)那張名片，鍍金邊角在昏暗車廂里劃出細(xì)小的光弧。當(dāng)埃菲爾鐵塔的燈光突然亮起時，我看見她臉上有淚痕的反光。
"明天我陪你去。"進(jìn)電梯時我說。她沒回答，只是突然抓住我的襯衫前襟，額頭抵在我鎖骨上。這個姿勢維持了十三層樓的時間，直到"叮"的提示音響起，她才松開手走出去，留給我一個挺得筆直的背影和皺巴巴的前襟。
克萊爾·勒諾比照片上嬌小，栗色短發(fā)里夾著幾縷顯眼的銀絲。她工作室的薄荷茶太濃，程雪只抿了一口就放下杯子，陶瓷碰撞聲讓克萊爾挑了挑眉。
"程先生的女兒。"她法語口音很重，手指輕叩父親的照片，"雅克臨終前說你會來。"
程雪的茶杯突然傾斜，茶水在實木桌面上漫開一片深色湖泊。我伸手去扶，卻被她冰涼的手指反握住?？巳R爾從保險柜取出的金屬盒不過巴掌大，打開時卻發(fā)出精密儀器般的嗡鳴。
"活面料。"克萊爾將其中一片放在程雪掌心。我親眼看著墨藍(lán)色織物在她手中漸變成淺紫，質(zhì)地從絲綢變成細(xì)絨。"它會為穿著者調(diào)整顏色和觸感，就像..."克萊爾尋找著詞匯。
"就像懂得愛的皮膚。"程雪接話，聲音輕得像嘆息。陽光穿過天窗照在那塊神奇布料上，折射出的光斑在她鎖骨附近跳動，像只振翅的紫蝶。
克萊爾突然抽走程雪手中的茶杯，換上一沓發(fā)黃的文件。"專利申請書，被李家截胡的那版。"她翻開最后一頁，紅色印章蓋著"駁回"字樣，"他們買通了審查員。"
程雪的手指在紙面上蜷縮起來，我認(rèn)出這是她暴怒的前兆。但當(dāng)她抬頭時，眼里只有可怕的平靜："父親不是自殺。"
"當(dāng)然不是。"克萊爾從相框后抽出一封信，"他最后一晚和雅克通話，說有人跟蹤他。"信封上的字跡讓我心頭一震——和程雪如出一轍的鋒利撇捺。
信紙展開時發(fā)出脆響，程雪讀信的三十七秒里，整個房間只剩下掛鐘的滴答聲。當(dāng)她終于抬頭，陽光正好照在那滴懸在下巴的淚珠上，折射出七彩的光。
"他說什么？"我輕聲問。
程雪把信紙按在胸口，布料在情緒波動下變成火焰般的橙紅。"他說..."她喉結(jié)滾動幾下，"真正的藝術(shù)永遠(yuǎn)不死。"
克萊爾突然起身拉開窗簾，刺目的陽光灌進(jìn)來。她背光站著，輪廓模糊成剪影："現(xiàn)在，讓我們談?wù)勗趺醋尷顕鞲冻龃鷥r。"
我看見程雪脊背一點點挺直，像把出鞘的劍。她指尖還捏著那塊變幻不定的面料，在陽光下泛著珍珠母貝的光澤。二十年的謎題在此刻揭曉，而復(fù)仇的序章才剛剛翻開第一頁。