我偷偷開了個(gè)存折，給每個(gè)弟弟妹妹名下存了一萬塊，給婆婆存了三萬。

看著存折上那串微薄卻是我能給出的全部數(shù)字，心里才稍微踏實(shí)一點(diǎn)。身體越來越沉，

像灌了鉛，咳嗽時(shí)胸口撕裂般的疼痛日益加劇。我總在深夜劇烈的咳嗽中驚醒，

望著出租屋低矮、黢黑的屋頂，一種不祥的預(yù)感像冰冷的潮水，無聲無息地漫上來，

淹沒所有僥幸的念頭。或許，我真的撐不到看他們長大的那一天了。這念頭像冰冷的蛇信，

舔舐著心臟。2019年7月，灼熱的陽光炙烤著建筑工地。我推著一車沉重的沙石，

汗水蟄得眼睛生疼。肺部像被一只無形的手死死攥住、揉搓，

每一次呼吸都帶著血腥的鐵銹味。視線開始模糊，耳邊工友們的吆喝聲變得遙遠(yuǎn)而扭曲。

腳下突然一軟，仿佛踩進(jìn)了棉花堆，沉重的拖車把手猛地脫手。

整個(gè)世界在我眼前瘋狂地旋轉(zhuǎn)、傾斜，刺目的陽光瞬間被濃稠的黑暗吞噬。最后的意識(shí)里，

是沙石傾倒的嘩啦聲和工友們驚慌的呼喊，像隔著一層厚厚的、冰冷的水。醒來時(shí)，

刺鼻的消毒水味霸道地鉆進(jìn)鼻腔。白色的天花板，白色的墻壁，一切都白得刺眼而冰冷。

老張和幾個(gè)工友圍在床邊，他們臉上的表情沉重得像壓城的黑云。老張嘴唇哆嗦著，

眼神躲閃，手里捏著幾張紙，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住！皷|東……”他艱難地開口，

聲音沙啞，“醫(yī)生……醫(yī)生說……”后面的話，像卡在喉嚨里的魚刺，怎么也吐不出來。

我躺在慘白的病床上，消毒水的味道像冰冷的蛇鉆進(jìn)鼻腔。工友老張和幾個(gè)漢子圍在床邊，

他們的臉像被凍僵的土地，沉重得沒有一絲活氣。老張手里死死攥著幾張紙，

指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出一個(gè)清晰的音節(jié)。病房里死寂一片，

只有輸液管里液體滴落的微弱聲響，嗒、嗒、嗒，像生命的倒計(jì)時(shí)。我費(fèi)力地扯動(dòng)嘴角，

聲音干澀得如同砂紙摩擦：“老張……把單子，給我自己看吧。

” 那幾個(gè)字——“肺癌晚期”——像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在視網(wǎng)膜上。